江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。图片和文字均不涉及真实人物和事件。
唢呐喧天，我一身红妆，即将告别生我养我的小山村。就在婚车启动时，村里的傻子石生哥却疯了一样冲过来，用身体拦住车头。
“石生！你干啥！”爹的怒吼声和亲友的惊呼混成一片。他不管不顾，只是哭着，从怀里掏出一个黑漆漆的旧木盒，死死塞进我手里，嘴里含糊地喊着：“爷……爷……”我捧着那个冰凉的木盒，愣住了。
01
我的童年记忆，有一半都浸泡在水的味道里。不是甘甜的井水，而是带着土腥气和汗水咸味的、从村东头公井里一担一担挑回来的水。
我们清水村，四面环山，是个靠天吃饭的穷地方。家家户户的院里都有一口井，那是我童年时最好的玩伴。夏天，我喜欢趴在冰凉的井沿上，朝下头大喊，听井里传来的空洞回音。
可在我十岁那年的夏天，一切都变了。那年天大旱，太阳像个毒火球，把地里的庄稼都烤蔫了。村里的河沟见了底，龟裂的河床像老人干裂的手背。终于，我家院里那口老井，也彻底干了。
我爹拿着长长的竹竿探了又探，最后只能无奈地叹气，把井口用一块大石板盖了起来。从此，吃水成了家里最大的难题。
村东头的公井是全村唯一的指望，可它在山坡下面，离我家足足有两里地。那条路，晴天一身土，雨天一身泥，中间还要经过一段又窄又滑的陡坡。我爹每天要去镇上打零工，娘身子骨又弱，挑水的重担压得他们喘不过气。
那段日子，家里的气氛总是很沉闷。娘常常看着空荡荡的水缸发呆，爹的眉头拧成了一个疙瘩。我那时还小，帮不上什么忙，只能眼巴巴地看着，心里跟着难受。
就在全家一筹莫展的时候，爷爷领着一个人走进了我家的院子。那人比我大七八岁，个子高大，但眼神有些呆滞，动作也慢吞吞的。他就是村里人都叫的“傻子”，石生。
石生不是天生就傻。听村里老人说，他小时候聪明伶俐，一场高烧过后，人就变得木讷了，不爱说话，反应也比别人慢半拍。他父母早亡，只有一个年迈的奶奶跟着他过活。
“让他给咱家挑水吧。”爷爷指了指石生，对我爹娘说，“他力气大，闲着也是闲着，总得找点事做。”
我爹有些犹豫：“爹，这……怎么好意思。”
“有啥不好意思的。”爷爷把旱烟杆在鞋底上磕了磕，“就这么定了。石生，以后你就每天帮林家把这两口缸挑满，听见没？”
石生看着爷爷，不说话，只是用力地点了点头。他的眼神很专注，好像在接受一个无比神圣的任务。
从那天起，一根吱呀作响的白蜡木扁担，两只半旧的铁皮水桶，就成了石生和我家之间最紧密的联系。
02
八年的时光，在扁担的吱呀声里，在水桶的晃荡中，悄无声息地流走了。
石生的身影，成了我家小院里最准时的风景。天刚蒙蒙亮，当村里第一声鸡鸣划破寂静时，他高大的身影就会准时出现在我家门口。他从不敲门，只是把扁担和水桶轻轻放下，然后悄无声息地走向村东头。
等我们一家人睡眼惺忪地起床时，院里的两口大水缸往往已经被他注满了。清澈的井水倒映着天空，水面上还飘着几片被风吹落的树叶。
夏天，日头毒辣。石生光着膀子，古铜色的脊背被太阳晒得黝黑发亮，汗水像小溪一样顺着他的肌肉线条往下淌。他把水倒进缸里，会用袖子擦一把脸上的汗，然后咧开嘴，露出一个憨厚的笑容。
娘心疼他，总会端出一碗刚从井里湃过的绿豆汤，或者一个刚摘的脆黄瓜。他一开始总是摆手，娘硬塞给他，他才会接过去，大口大口地吃完，眼睛里闪着满足的光。
冬天，天寒地冻。石生穿着单薄的旧棉袄，呼出的白气在空气中凝成一团。他的手被冻得通红，眉毛和头发上都结着白霜。挑完水，他会跺跺脚，搓搓手，哈一口热气。
娘就会把他拉进屋，硬是塞给他一个刚出锅的烤红薯。滚烫的红薯在他冰冷的手里来回倒腾，他一边吹着气，一边小口小口地吃，像是在品尝什么山珍海味。
他从不要我家的钱。我爹几次想给他塞工钱，都被他像躲避什么可怕的东西一样躲开了。他只是摇头，嘴里发出模糊的“不……不……”的声音。
久而久之，我爹娘也就不再提钱的事，只是变着法子地对他好。家里做了什么好吃的，总会给他留一份；我穿小了的旧衣服，娘洗干净了，叠得整整齐齐地让他带回去。
他收到这些东西时，会比收到钱还高兴。有一次，娘给了他一件我爹的旧军大衣，他穿在身上，在院子里来来回回走了好几圈，脸上的笑容灿烂得像个孩子。
村里人对此议论纷纷。有人说我爹娘会算计，白白使唤一个傻子。也有人说石生是真的傻，给人家当牛做马，还乐在其中。这些闲言碎语，像风一样，偶尔会飘进我的耳朵里。
小时候不懂事，我也曾觉得石生很奇怪。别的小孩都躲着他，我也很少主动和他说话。只是每天看着他默默地来，默默地走，心里对他充满了感激，也夹杂着一丝说不清的同情。
八年来，刮风下雨，从未间断。有一年夏天，连着下了半个月的暴雨，村东头那段陡坡变得泥泞不堪，一脚下去能陷到小腿肚。我们都以为石生不会来了，可他依旧穿着蓑衣，戴着斗笠，深一脚浅一脚地把水挑了回来。
那一次，他摔了好几跤，浑身都是泥浆，像个泥猴子。娘看着他狼狈的样子，眼圈都红了，一边帮他擦脸，一边念叨着：“这傻孩子，雨这么大，明天再挑不行吗？”
石生只是咧着嘴笑，指了指满满的水缸，好像在说，他的任务完成了。
03
四年前，爷爷走了。
爷爷是我家里的主心骨，也是当初把石生领进我家门的人。他生前最疼我，也对石生格外关照。我常常看到爷爷坐在院里的老槐树下，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，看着石生挑水，眼神里有一种我看不懂的深邃。
爷爷的葬礼办得很简单，村里乡亲都来帮忙了。石生也来了，他没有哭，也没有说话，只是穿着那件已经洗得发白的旧军大衣，默默地站在人群的最后面，像一尊沉默的雕像。
办完丧事，娘看着院里的水缸，叹了口气说：“以后，怕是没人给咱家挑水了。”
我爹也点点头，说：“是啊，爷爷走了，石生跟咱家的这点情分，也就算断了。”
我也这么觉得。石生之所以会来，完全是看在爷爷的面子上。现在爷爷不在了，他没有理由再为我家做这些。我心里有些失落，也有些坦然，毕竟，我们不能理所当然地接受他八年的付出了。
可第二天，天还没亮透，那熟悉的“吱呀”声又准时在院门口响起了。
我披上衣服跑到窗边，看到石生依旧像往常一样，挑着空桶，走向村东头。他的背影在晨曦中被拉得很长，显得比以前更加沉默，也更加孤单。
他好像什么都不知道，又好像什么都懂。爷爷的离去，没有让他停下脚步，只是让他变得更加执拗，更加沉默了。他不再对我娘塞给他的食物露出笑容，只是默默地接过来，然后转身离开。
从那时起，我再看石生，心里便多了一份敬意。他不是傻，他只是用自己的方式，在坚守着一个我们谁也不知道的承诺。
04
时间一晃，我长大了，到了谈婚论嫁的年纪。
经媒人介绍，我认识了邻镇青石镇的建明。他家在镇上开了个小卖部，家里条件比我们村里好太多。建明人长得精神，说话也风趣，对我很好。我爹娘对他非常满意，觉得我嫁过去，就能彻底摆脱农村的苦日子。
婚事很快就定了下来。家里开始忙着张罗我的嫁妆，小小的院子里终日人来人往，充满了喜庆的气氛。娘把压箱底的红绸布拿了出来，给我做了新被面。爹也请人把家里内外粉刷了一遍，窗户上贴上了大红的喜字。
整个家都沉浸在一种即将到来的幸福和忙碌中。
石生依旧每天来挑水。但这些天，他的行为变得有些奇怪。
他还是像以前一样，天不亮就把水缸挑满。可他不再像以前那样挑完水就走，而是会扛着扁担，在院子门口站很久。
他的目光呆呆地落在那些鲜红的喜字上，落在进进出出、满脸笑容的亲戚身上，落在正和建明说着话的我身上。他的眼神里，没有了往日的平静，取而代代的是一种我从未见过的迷茫和失落，像一个迷路的孩子。
有几次，我注意到他在看我，当我迎上他的目光时，他又会像受惊的兔子一样，慌忙地低下头，扛起扁担匆匆离开。
我能感觉到，他有话想说，但他那笨拙的舌头，却表达不出心里的万分之一。那种无声的焦灼，隔着一段距离，也让我感到了一丝不安。
我心里对他充满了愧疚。这八年来，他为我家付出了这么多，我们却连一句正式的感谢都没有。如今我要嫁人了，以后家里的水，可能又要我爹娘自己去挑了。
出嫁的前一天，我想，我必须要做点什么。
我把娘给我准备的压岁钱拿出来一部分，包了一个厚厚的红包，又去镇上给他买了一件崭新的蓝色外套。傍晚，等他挑完水，我把他叫住了。
“石生哥。”我鼓起勇气，把手里的东西递到他面前，“这些年，谢谢你了。这个……你拿着，给自己买点好吃的。这件衣服，天冷了穿。”
石生看着我手里的红包和衣服，像是看到了什么可怕的东西。他猛地后退了两步，双手在身前拼命地摇晃，嘴里发出“啊……啊……”的抗拒声。
他的眼睛里充满了惊恐和受伤，仿佛我的举动是对他的一种侮辱。
“石生哥，你……”我不知道该说什么了。
他没有给我解释的机会，转身就跑了，那背影仓皇得像是在逃离一场灾难。我拿着红包和新衣服，愣愣地站在院子中央，晚风吹过，心里空落落的。
05
大喜的日子，终于到了。
天还没亮，我就被娘从被窝里拉了起来。梳妆，开脸，穿上那身绣着龙凤的红嫁衣。铜镜里的我，脸颊绯红，眉眼含羞，既有对未来的憧憬，也有对离家的不舍。
院子里早已人声鼎沸。唢呐班子吹起了最热闹的《百鸟朝凤》，鞭炮声此起彼伏，震耳欲聋。亲戚邻居们围在院子里，说着吉祥话，脸上都洋溢着喜悦的笑容。
我爹穿着一身新衣服，在院子里忙前忙后地招呼客人，嘴巴一直没有合拢过。我娘则拉着我的手，眼圈红红的，一遍又一遍地嘱咐我到了婆家要孝顺公婆，要和建明好好过日子。
吉时到了。
建明带着迎亲的队伍走进了院子。他今天格外精神，胸前戴着大红花，满脸都是幸福的笑容。在一片起哄声中，他背起我，穿过拥挤的人群，把我送上了那辆用红绸带和气球装扮得漂漂亮亮的婚车。
我隔着车窗，看着我生活了二十年的家，看着含泪挥手的爹娘，看着一张张熟悉的笑脸，眼泪再也忍不住，簌簌地往下掉。
“走吧。”我爹拍了拍司机的车窗，声音有些哽咽。
司机点点头，发动了引擎。
就在婚车缓缓启动，即将驶出这个承载了我所有青春记忆的小巷时，一个身影突然像疯了一样从人群里冲了出来，张开双臂，死死地拦在了车头前。
是石生！
他头发凌乱，满脸是汗，身上的衣服还沾着新鲜的泥土，像是刚从地里跑回来。车子一个急刹，停了下来。所有人都被这突如其来的一幕惊呆了，唢呐声也戛然而止。
“石生！你这是干啥！”我爹最先反应过来，一个箭步冲上前去，想把他拉开，“疯了吗你！别耽误了吉时！”
可石生的力气出奇地大，他像一棵扎根在地里的老树，任凭我爹和几个亲戚怎么拉扯，都纹丝不动。他不管不顾地拍打着车头，嘴里发出“啊啊”的、野兽般急切的嘶吼，眼泪顺着他黝黑的脸颊，一道一道地往下淌。
他的眼睛，死死地、直勾勾地盯着车里的我，那眼神里充满了焦急、委屈，还有一种我无法读懂的执拗。
整个场面陷入了一片混乱和尴尬。亲戚们议论纷纷，建明的脸色也变得有些难看。
“这傻子，今天发什么疯！”
“是啊，大喜的日子，这不是添堵吗？”
在一片嘈杂声中，石生忽然停止了嘶喊。他像是用尽了全身的力气，剧烈地喘息着。然后，在所有人惊愕的目光中，他颤抖着手，伸向自己最里层、最贴身的那个破旧的衣兜里。
他的动作是那么的小心翼翼，仿佛在掏一件稀世珍宝。终于，他掏出了一个东西——那是一个巴掌大小、颜色已经发黑、看不出原本材质的旧木盒。
他绕过车头，踉踉跄跄地跑到我的车窗边。车窗是开着的，他不由分说，用尽全身的力气，把那个冰凉沉重的木盒塞进了我的怀里。
做完这一切，他像是完成了什么天大的使命，整个人都松弛了下来。他指了指我怀里的木盒，又指了指我，嘴里含糊不清地，却又无比清晰地吐出了两个字：“爷……爷……”
我捧着这个冰凉的、带着他体温的木盒，看着他那张混合着汗水和泪水的脸，脑子里一片空白。周围的喧嚣仿佛在瞬间被按下了静音键，全世界都静了下来。
婚车里，建明和我爹娘都探出头来，不解地看着这匪夷所思的一幕。
这个木盒，我有点印象。它好像是爷爷生前最宝贝的东西，总是锁在床头的大木箱里，不许任何人碰。可是在爷爷去世后，我娘整理遗物时，翻遍了整个箱子，都没有找到它。
它怎么会……怎么会在石生手里？
06
“打开看看。”我爹的声音打破了死寂，他脸色凝重地看着我怀里的木盒。
所有人的目光都聚焦在我手上。我能感觉到建明投来的探询目光，也能听到周围乡亲们压抑着的窃窃私语。
我的手指有些颤抖，指尖触碰到木盒表面粗糙的纹理。那是一个很普通的木盒，因为年代久远，边角都已经被磨得圆润光滑，上面还有一个小小的、已经生了绿锈的铜锁扣。
我深吸一口气，用指甲轻轻拨开了那个早已松动的锁扣。
“啪嗒”一声轻响，盒盖应声而开。
我低下头，看向盒子里。没有我想象中的金银首饰，也没有什么价值连城的宝物。
盒子里，只静静地躺着两样东西。
一样，是一沓用红色的棉线捆得整整齐齐的钞票。那些钞票有新有旧，面额也大小不一，有一块的，两块的，五块的，十块的，边角都已经被磨得起了毛边，看得出是被人精心积攒了很久。
另一样，是一封折叠得方方正正的信。信封已经泛黄发脆，上面没有写收信人和寄信人，只有一个用毛笔写的、遒劲有力的“启”字。
我认得那个字，那是爷爷的笔迹。
我的心猛地一跳，一种强烈的不安和预感涌了上来。我小心翼翼地拿出那封信，展开了那张同样泛黄的信纸。
