江西
“你看见她那根项链没有，慧慧。”
林婉清凑到我妈张慧的耳边，一股呛人的廉价香水味混着火锅的热气，像一条油腻的蛇钻进我的鼻孔。
“假的，拼夕夕上十九块九还包邮呢，戴着也不怕把脖子染绿了。”
妈妈只是笑了笑，用公筷给她夹了一片肥牛，语气里带着惯有的温柔和纵容。
“快吃吧，不然晓洁都该吃完了。”
林婉清的目光像两枚油亮的图钉，扎在我脸上，她那涂得血红的嘴唇夸张地一撇。
“我们晓洁现在可是大设计师了，哪里还看得上我们这些老东西哟，你说是不是啊，晓洁？”
我没理她，自顾自地把一片毛肚在滚烫的红油里七上八下。
那根假项链，我知道。
两天前，她还神秘兮兮地拉着我妈的手，说要送她一件“了不得的宝贝”，结果从一个破旧的布袋里掏出来的就是那玩意儿。
她走后，妈妈却像得了什么珍宝似的，小心翼翼地收进了首饰盒里，放在了那只成色最好的玉镯子旁边。
我始终不明白，这个叫林婉清的女人，就像我家墙壁上那些陈年的霉斑，怎么抠都抠不掉，还随着阴雨天，不断地散发着让人心烦意乱的气味。
她和我妈的这段古怪的友谊，像一碗放了几十年，馊得发黏的粥，妈妈却每天都要捧起来，津津有味地喝上一口。
01
周末的阳光本来是金黄色的，带着烤面包的香气。
我特地起了个大早，从冰箱里拿出早就腌好的西冷牛排，准备给我那辛苦了一周的父母露一手。
红酒已经醒好了，紫色的液体在水晶杯里摇晃，像一个危险又迷人的梦。
刀叉在铺着格子餐布的桌上闪着银光。
我甚至还点上了一根香薰蜡烛，是那种昂贵的檀香味道。
我喜欢这种一切尽在掌握的感觉，一种属于我们一家三口的，精致的，不容打扰的仪式感。
“叮咚——”
门铃的声音像一把生锈的锥子，猝不及不及防地刺穿了这层完美的仪式感薄膜。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感像潮湿的雾气一样弥漫开来。
妈妈小跑着去开门，门口传来那个我无比熟悉，又无比厌烦的，过分爽朗的笑声。
“闻着味儿我就来了，慧慧。
哎哟，晓洁又做好吃的了？”
林婉清像一阵风似的卷了进来，手里拎着一袋蔫头耷脑的香蕉，上面还贴着超市“今日特价”的黄色标签。
她身上那件洗得发白的碎花连衣裙，紧紧地绷在有些发福的身体上，仿佛下一秒就要裂开。
我精心营造的西餐厅氛围，瞬间被她身上那股菜市场的味道冲得七零八落。
妈妈脸上的笑容像是条件反射，热情地接过那袋香蕉。
“你来就来，还带什么东西。
快坐，晓洁今天煎牛排呢。”
爸爸李建民，那个永远像一块沉默的背景板一样的男人，一言不发地从厨房里拿出一副新的碗筷，放在了妈妈的身边。
他的动作那么熟练，仿佛已经重复了成千上万次。
我心里的不满像发酵的面团一样，不断膨胀，几乎要从胸口溢出来。
她又来了。
这个女人，像一个嗅觉灵敏的猎犬，总能在我家饭点最香的时候准时出现。
她破坏的不仅仅是一顿西餐，更是我们家庭那一点点可怜的私密感。
林婉清毫不客气地坐下，拿起刀叉笨拙地比划着，眼睛却直勾勾地盯着我面前那块五分熟的牛排，喉结上下滚动了一下。
“哎呀，这洋玩意儿我可不会吃。
还是我们晓洁厉害，什么都会。”
她说话的语气，那种刻意的奉承，让我感到一阵生理性的不适。
妈妈笑着把切好的一小块牛排叉起来，放进林婉清的盘子里。
“尝尝，晓洁的手艺比西餐厅的都好。”
林婉清立刻叉起那块肉塞进嘴里，一边大声地咀嚼着，一边含糊不清地赞叹。
“好吃。
好吃。
就是这玩意儿吃不饱，要是有碗白米饭就好了。”
我的额角青筋跳了跳，握着刀叉的手因为过度用力而指节发白。
我感觉自己不是在切割牛排，而是在切割自己的耐心。
父亲依旧沉默着，低头小口地喝着红酒，仿佛眼前的一切都与他无关。
但他微微蹙起的眉头，和那快要攥出水的酒杯，还是暴露了他内心的波澜。
这种感觉，从小就有。
我的童年记忆里，林婉清送的礼物，永远是那么刺眼地存在着。
我十岁生日那年，爸妈送了我一个价格不菲的八音盒，拧上发条，穿着白色纱裙的芭蕾舞女孩就会在《天鹅湖》的音乐中翩翩起舞。
我把它当成宝贝，每晚都要听着它入睡。
而林婉清送来的，是一个装在透明塑料袋里的“白雪公主”，公主的脸被涂得像猴屁股，裙子是用最廉价的尼龙布做的，边缘还有脱线的痕迹。
我记得当时我礼貌地说了声“谢谢林阿姨”，转身就把它塞进了床底最深的角落，再也没去看过一眼。
那时候我就朦朦胧胧地觉得，林阿姨很穷酸，而且，很爱占我们家的便宜。
她总能找到各种由头。
家里的洗衣机坏了，妈妈只是和她随口提了一句。
第二天，她就领来一个自称是她“远房侄子”的男人，浑身散发着烟草和汗水的混合味道。
那男人叮叮当当摆弄了半天，收了两百块钱，还顺便在我家吃了一顿晚饭。
妈妈为了表示感谢，又不得不买了一堆水果和两条烟，硬塞给那个所谓的“侄子”
结果没过两天，洗衣机在甩干的时候发出了坦克一样的轰鸣声，彻底罢工了。
我们最后还是请了官方售后来修理，花了五百块。
妈妈却还在为林婉清辩解。
“你林阿姨也是好心，想帮我们省钱。”
我冷笑。
是啊，她总是这么“好心”
为了省下三百块的维修费，我们家额外付出了一顿晚饭，两条香烟，一堆水果，还有一肚子无处发泄的怨气。
这种“帮倒忙”的人情债，比真金白银的账单更让人窒息。
最让我感到奇怪的，是父亲的态度。
他对林婉清，有一种复杂的，难以言喻的容忍。
尤其是当林婉清喝了酒之后。
她酒量很差，两杯啤酒下肚，话匣子就关不住了，嗓门也会拔高八度，开始说一些陈年旧事的车轱辘话。
每到这个时候，父亲就会变得异常沉默。
他会放下碗筷，一言不发地走到阳台上，点燃一支烟。
缭绕的烟雾模糊了他脸上的表情，但我能看到他深邃的眼睛里，有一种我读不懂的情绪在翻涌，像是愧疚，又像是无奈，还夹杂着一丝无法挣脱的疲惫。
有一次我忍不住，也跟着他走到阳台。
“爸，你怎么了？”
他猛地回过神，像是被人抓住了秘密的小偷，慌忙地摁灭了手里的烟。
“没什么。”
“你是不是……不喜欢林阿姨来我们家？”我试探着问。
父亲的身体僵了一下，他转过头，避开我的视线，看着窗外沉沉的夜色，过了很久，才用一种近乎叹息的语气说。
“晓洁，你林阿姨……她不容易。”
又是这句话。
“她不容易”
这四个字像一道符咒，妈妈也经常念叨。
她到底有什么不容易的？一个一辈子没结过婚，没养过孩子的女人，一人吃饱全家不饿，想去哪儿就去哪儿，还有什么可不容易的？反倒是我妈，操持着这个家，为我的学业和未来忧心忡忡，她才叫真的不容易。
我无法理解父母口中的“不容易”，我只看到了一个将自己的“不容易”当作令牌，肆无忌惮地入侵我们家庭生活的“寄生虫”
02
压死骆驼的，从来都不是最后一根稻草，而是日积月累的，每一根。
我计划出国读研的决定，成了引爆这场家庭冷暴力的新导火索。
当我把打印出来的录取通知书和费用清单放在父母面前时，家里的空气第一次变得像铅一样沉重。
三十万的保证金，像一座无法逾越的大山，横亘在我们面前。
父母表示无条件支持我，可当他们把所有的存折都拿出来，一张一张地数着上面的数字时，我看到了他们眼神里一闪而过的为难。
那笔钱，还差将近一半。
从那天起，我像上了发条的机器人，疯狂地加班，接私活，试图用自己微薄的奖金和提成去填补那个巨大的窟窿。
焦虑像一只无形的手，紧紧地扼住我的喉咙，让我夜不能寐。
偏偏在这个节骨眼上，林婉清来我家的频率更高了。
她似乎完全没有察觉到我们家低沉的气压，依旧每天笑嘻嘻地来，有时候甚至会以“天太晚了，懒得走”为由，在我家留宿。
她睡在我的书房，那张小小的沙发床上，夜里会传来她响亮的鼾声，像一台破旧的鼓风机，搅得我心烦意乱。
她带来的“麻烦”也随之升级了。
那天晚饭，她又喝了一点酒，脸颊泛着不正常的红晕，神秘兮兮地把我爸拉到一边。
“建民，我跟你说个事儿，一个内部消息，你可千万别告诉别人。”
我竖起耳朵听着。
“我认识一个朋友，在做什么……哦对，‘量子金融’，说是投一万，一个月就能翻倍。
你们不是正为晓洁的学费发愁吗？这是个好机会啊，一下子就能把缺口补上了。”
我差点把嘴里的饭喷出来。
“量子金融”？这种一听就是骗局的名字，也就只有她这种没见识的中年妇女才会相信。
我爸李建民显然也有些犹豫，他皱着眉头。
“婉清，这事儿……靠谱吗？”
“哎呀，怎么不靠谱？我那朋友的邻居，投了五万，上个月就提了辆新车。
这可是内部渠道，一般人我都懒得告诉他。”林婉清拍着胸脯，信誓旦旦地说。
我再也听不下去了。
心里的那座火山，积压了二十多年的岩浆，终于在这一刻，找到了一个喷发口。
蹭饭，占小便宜，这些我都可以忍。
但是现在，她居然把主意打到了我们家最后的救命钱上。
这个女人，不仅是一个寄生虫，她现在还想变成一个吸血鬼，把我们这个本就摇摇欲坠的家，彻底拖入深渊。
那天的晚餐，气氛压抑到了极点。
林婉清还在唾沫横飞地推销着她那个一听就不靠谱的“量子金融项目”，描绘着发财后如何给我交学费，如何给家里换大房子的美梦。
她的声音尖锐而刺耳，每一个字都像一把小锤子，敲打着我紧绷的神经。
我看着她那张因为兴奋而涨红的脸，看着她嘴角沾着的饭粒，一种前所未有的恶心和愤怒涌上心头。
为了留学费用和工作压力，我已经连续一个月没有睡过一个好觉了。
我所有的坚强和伪装，在这一刻，彻底崩塌。
“啪！”
我把筷子重重地摔在桌子上，发出清脆而决绝的声响。
所有人都被我吓了一跳，齐刷刷地看向我。
我迎着林婉清错愕的目光，从牙缝里挤出冰冷的字句。
“林阿姨。”
我的声音不大，却带着一种不容置疑的穿透力。
“您一辈子没结过婚，没养过孩子，不知道柴米油盐贵。”
“我们家现在为了我的学费焦头烂额，您能不能别再给我们添乱了？”
“天天来蹭饭就算了，现在还想骗我们的救命钱？”
“您到底什么时候才能不把我们家当成您的免费食堂和提款机？”
我一口气说完，感觉胸口积压多年的郁气终于吐了出来，有一种病态的，报复性的快感。
世界仿佛被按下了静音键。
林婉清脸上的笑容，像是被冰冻的湖面，一寸一寸地裂开，然后彻底粉碎。
她脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得像一张浸了水的宣纸，惨白，脆弱。
她嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来。
“啪嗒。”
她手里的筷子掉在了地上，发出孤独而刺耳的响声。
“李晓洁！”
妈妈的声音，第一次变得如此尖厉，她气得浑身发抖，指着我的手都在颤抖。
“你给我闭嘴！你怎么能这么跟你林阿姨说话！”
我倔强地扭过头，毫不畏惧地看着她。
“我说的难道不是事实吗？”
就在这时，一直沉默的父亲，那个永远像雕塑一样的男人，猛地一拍桌子。
“砰！”的一声巨响，震得桌上的盘子都跳了起来。
他豁然起身，通红的眼睛死死地瞪着我，那眼神里充满了愤怒，失望，还有一种我从未见过的，深不见底的痛苦。
他用一种近乎嘶吼的，沙哑的声音，对我吼道。
“够了！你有什么资格这么说她？”
