江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“先生，绍兴捎来一篮梅干菜，说是太太亲手做的。”
许广平端上那道菜时，周树人只是皱了皱眉。
他以为这只是来自那个旧式女人的，又一次卑微的讨好。
直到同乡阿大去而复返，递上一个她嘱托的木匣。
“周先生，太太说，这个，您看了就明白了。”
他打开木匣，看到里面的东西时，瞬间面如死灰。
他这才明白，那篮梅干菜，根本不是食物，而是一封诀别信。
01
一九三一年的上海，秋意渐浓，带着黄浦江上特有的潮湿气息。
对于周树人（鲁迅）来说，这座喧嚣、浮华又充满了各种新奇思想的城市，是他人生中难得的一方喘息之地，一个避难所。
在拉都路那间并不算宽敞，甚至有些逼仄的石库门房子里，他第一次，真切地感受到了“家”的温度。
这种来之不易的温度，来自于他身边的许广平。
这个曾经坐在他的课堂下面，那双明亮的眼睛里总是闪烁着求知欲和反叛精神的女学生。
如今，成了他晦暗生活中唯一的光源。
她会在他伏案写作至深夜，忘却了时间时，悄悄地走进来，为他那有些佝偻的背上，披上一件温暖的外衣。
她会耐心地，甚至带着一种崇拜的虔诚，帮他整理那些因为思绪翻涌而杂乱无章的手稿。
将它们分门别类，用她那娟秀的字迹，誊抄得工工整整。
他们会为了一个新近发生的，荒唐的时局，或者一篇新发表的，充满了争议的文章，争论得面红耳赤，互不相让。
也会在某个难得清闲的午后，并肩坐在那扇小小的，只能看到对面屋顶的窗前，沉默地分享着一杯热茶和片刻的，思想碰撞后的安宁。
许广平的存在，像一阵强劲而温暖的风，吹散了周树人内心积郁了数十年的，那种蚀骨的阴霾和孤独。
他那支总是像投枪、像匕首一样，毫不留情地刺向黑暗的笔，在描绘身边生活时，也多了一丝不易察觉的柔和与暖意。
他在文章里，依旧毫不留情地，一层层地解剖着这个病入膏肓的，麻木的社会。
但他也会在那些充满了火药味的杂文结尾，偶尔提上一句，寓所窗外邻居家那棵瘦弱的石榴树，又新开了几朵火红的花。
上海的这个“家”，是他对抗整个腐朽、黑暗旧世界的坚固战壕。
也是他用来逃避内心那份沉重到无法呼吸的愧疚感的，自我构建的，看似坚不可摧的堡垒。
在这个堡垒里，他可以暂时忘记，远在几百里外的，那个阴沉的绍兴老家。
他可以暂时忘记，那个由他的母亲一手包办，像一件家具一样，强行塞给他的“礼物”。
他可以暂时忘记，那个名义上是他的妻子，实际上却比街上的陌生人还要遥远的女人——朱安。
他对那个女人的全部责任，已经简化为每月一笔，通过邮局汇出的，冰冷冷的汇款。
那笔钱，是他用来购买内心片刻安宁的，昂贵的赎金。
尽管在上海的生活，看似找到了新的，让他感到舒适的平衡点。
但周树人的内心，并非像他笔下的文字那般，永远充满战斗的激情，毫无波澜。
他时常会在夜深人静，万籁俱寂，连许广平也已沉沉睡去的时候。
一个人，悄悄地走到客厅，坐在那张硬邦邦的木椅子上，独自抽着烟。
烟雾在昏黄的灯光下缭绕，他那张轮廓分明的，总是紧锁着眉头的脸，显得愈发地瘦削和疲惫。
许广平偶尔起夜，会看到他这个样子。
她能清晰地感受到，他身上那股无法言说的，如同实质般的沉重。
但她以为，那只是一个伟大的思想者，对这个黑暗时局和民众麻木的，深沉的忧虑和痛苦。
她并不知道，在那份家国天下的宏大忧虑之下，还隐藏着更深的，更私人的，关于他个人情感的，一个他永远也无法摆脱的过去。
与上海这个充满了光和热的新世界不同，几百里外的绍兴老宅，则是永恒的，寂静的，没有变化的冷色调。
朱安的生活，像一口幽深到看不见底的古井，没有一丝波澜，也听不到一声回响。
她的一天，是从伺候那个将她带进这个家，也一手造成她一生悲剧的婆婆，周树人的母亲鲁瑞开始的。
她为婆婆梳好那稀疏的头发，打来热水洗脸，再把温热的早饭，一口一口地喂到她的嘴里。
然后，她开始日复一日地，打理那座因为男主人的常年缺席，而显得空旷得能听见自己脚步声回音的大宅子。
她用湿布，一遍遍地擦拭着那些她叫不出名字的，沉重的红木家具。
她在冰冷的井水边，清洗着一大家子换下来的，仿佛永远也洗不完的衣物。
她的世界很小，小到只有院子里那方被高高的围墙切割出来的，四角的天空。
和那个终年都飘着柴火味和药味的，昏暗的厨房。
她的世界里，没有报纸，没有新思想，没有那些能让无数青年热血沸腾的激昂文字。
只有无尽的，周而复始的，琐碎的家务。
和对一个名为“丈夫”的，无比模糊的概念的，毫无希望的，漫长的等待。
02
关于周树人和一个“女学生”在上海公然同居，并且已经过上了“新式家庭”生活的消息。
像一阵悄悄蔓延的，带着潮湿霉味的藤蔓。
通过那些回乡探亲的亲戚们，在饭桌上故意的，带着炫耀的窃窃私语。
和周树人偶尔寄回来的，给母亲的家信中，那些含糊其辞，一笔带过的字句。
最终，还是传到了绍兴老宅，传到了朱安的耳朵里。
整个周家的亲族，对此都议论纷纷，炸开了锅。
有的人，替朱安这个明媒正娶的周家大太太不值，骂她是个守活寡的可怜虫。
有的人，则在背后，指着周树人的脊梁骨，骂他是“新派的陈世美”，是忘恩负义的白眼狼。
可作为这一切流言蜚语的中心，那个最大的，也是最无辜的受害者朱安。
却表现出一种令人感到心悸的，近乎可怕的平静。
她没有哭，没有闹，甚至没有对任何人，包括她最亲近的婆婆，抱怨过一句。
她只是比以往，更加地沉默了。
手里的针线活，也做得比以前更密，更勤了。
仿佛要把所有无法言说的痛苦、悲伤和屈辱，都一针一线地，密密麻麻地，缝进那些冰冷的，没有生命的布料里。
在得知这个消息后的，某个寻常的，阳光好到有些刺眼的午后。
朱安一个人，默默地走进了家里那个终年不见阳光，阴暗潮湿的地窖。
她搬开压在上面的沉重石板，从一口半人高的大瓦缸里，取出了去年秋天，她亲手晾晒、腌制、发酵得最好的那一批梅干菜。
那是用绍兴本地特有的一种芥菜，经过暴晒、盐渍、反复踩踏、密封发酵等多道极其复杂的工序，精心制作而成的。
这也是周树人从小到大，刻在味蕾记忆里，最爱吃的那一口地道的家乡的味道。
她将那些色泽乌亮，因为发酵而散发着浓郁酱香的梅干菜，仔细地，用手一片片地分拣出来。
剔除了所有不好的部分。
然后，她用干净的，带着淡淡墨香的旧报纸油纸，一小包一小包地，仔细地包好。
最后，她把它们整整齐齐地，像码放珍宝一样，码放进一个干净的，铺着崭新蓝印花布的竹篮里。
做完这一切，她又找来一块新的，同样是蓝印花布的包袱皮，将整个竹篮严严实实地盖了起来，打上了一个结实的结。
一个星期后，朱安将这篮看起来普通至极，却承载了她无尽心事的梅干菜，郑重地交给了即将要去上海办事的同乡阿大。
阿大是个老实巴交的庄稼人，看到朱安如此郑重其事，有些手足无措，不知道该怎么接。
朱安看着他，用她那惯有的，温顺又平静到不起一丝波澜的语气，只说了一句话。
“阿大哥，这次又要麻烦你了，把这个带给树人。”
“你就说，是家里做的，让他换换口味，尝尝我们家乡的味道。”
她没有附带任何一封饱含血泪的书信，也没有任何多余的，关于爱恨情仇的嘱咐。
仿佛，那真的就只是一篮再普通不过的，一个妻子给远方丈夫寄去的，家乡的土产。
阿大提着这篮充满了江南水乡泥土气息的梅干菜，坐上了去往上海的船，又转了黄包车。
他从那个古朴宁静，时间仿佛都流淌得慢一些的绍兴，来到了这个十里洋场，到处都是汽车和高楼的，繁华喧嚣的上海。
这个过程本身，就充满了某种强烈的，令人感慨的象征意义。
它代表着那个封闭的，传统的，讲究规矩和伦理的旧世界。
对这个开放的，时髦的，充满了各种新思想和诱惑的新世界的一次，笨拙又固执的“探访”。
阿大按照信封上那个陌生的地址，在上海那如同蜘蛛网一般复杂，几乎一模一样的弄堂里，绕了很久很久。
他向好几个路人打听，才终于在一条不起眼的巷子深处，找到了那栋挂着门牌的灰色的石库门房子。
他有些紧张地，整理了一下自己那身满是褶皱的粗布衣裳，然后抬起粗糙的手，敲响了那扇看起来很沉重的，黑色的木门。
开门的人，是一个他从未见过的，穿着一身素雅的蓝色学生旗袍的年轻女子。
她的头发剪得很短，像个男孩子，但她的眼睛却非常明亮，像夜空中的星星，充满了朝气和活力。
她就是许广平。
03
她看到门口站着一个风尘仆仆，满脸都写着拘谨，手里还提着一个乡气十足的竹篮的中年男人，眼神里带着一丝礼貌的好奇。
“请问，您找哪一位？”她的声音很好听，像山里的泉水。
“我……我找周树人先生，我是他的同乡。”阿大有些局促不安地回答，手下意识地握紧了竹篮的提手。
“哦，是周先生的同乡啊！那快请进！快请进！”许广平立刻热情地，侧身将他迎了进去。
当正在书房里，为一篇新的杂文苦思冥想，奋笔疾书的周树人，听到客厅里的声音，皱着眉走出来时。
当他看到那个熟悉得不能再熟悉的同乡阿大，和他手里提着的那个，更加熟悉的，带着蓝印花布的竹篮时。
他脸上原本因为思路顺畅而带着的，一丝不易察觉的微笑，在那个瞬间，就彻底凝固了。
那股熟悉的，混合着浓郁的酱香、咸香和特殊发酵气息的味道，像一把无需钥匙就能打开所有尘封记忆的万能钥匙。
瞬间就打开了他内心最深处那个，被他用理性和繁忙的工作，强行封闭起来的，充满了愧疚、压抑、烦躁和逃避的“黑匣子”。
他感觉自己的心，像被一只无形的大手狠狠地攥住，然后猛地往下一沉，沉得他几乎要喘不过气来。
他不得不强作镇定，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，走上前，和阿大热情地打着招呼，仿佛见到了亲人。
“阿大，你怎么来了？也不提前捎个信过来。”
“家里……家里一切都还好吗？”他问出这句话的时候，声音不受控制地，有些发干。
“都好，都好，老太太身体硬朗着呢。”阿大憨厚地笑着，把手里的竹篮往前递了过去，像是在完成一个神圣的使命。
“周先生，这是太太让我给您带来的，说是您从小就最爱吃的梅干菜，特地让我给您捎过来，让您尝个鲜。”
许广平看到那个充满了乡土气息的竹篮，表现出了极大的兴趣。
她热情地，张罗着一定要留阿大在家里吃晚饭。
并且，还兴致勃勃地，从那篮梅干菜里，拿出了一包，对阿大说，晚上要做一道最地道的绍兴菜，梅干菜蒸肉，让他也尝尝。
那顿为阿大接风洗尘的晚宴，气氛诡异到了极点。
饭桌上，许广平像个热情的女主人，不停地给阿大夹菜，询问着绍兴的风土人情，努力地想让气氛活跃起来。
阿大则因为第一次来到这种“新式家庭”，又是和周树人这样的大文人同桌吃饭，显得非常局促不安，手脚都不知道该往哪里放，吃饭都不敢夹菜。
而作为主人的周树人，则几乎没有说一句话。
他只是默默地，一根接一根地抽着烟，整个人都笼罩在浓重的烟雾里，让人看不清他的表情。
他的目光，总是不经意地，落在桌子中央那盘被蒸得油光乌亮，香气四溢的梅干菜蒸肉上。
眼神复杂得，像一团解不开的，被墨汁染黑的乱麻。
他一筷子，都没有动那道他曾经最爱的菜。
阿大毕竟是淳朴的庄稼人，没有什么心眼，在许广平的热情招待下，喝了两杯温热的黄酒后，话匣子就渐渐打开了。
他开始滔滔不绝地，聊起了绍兴老家的各种他觉得有趣的琐事。
他聊着谁家的儿子争气，考上了城里的学堂；谁家的田里今年的收成特别好。
聊着聊着，他像是突然想起了什么，一拍大腿，对我爸说：
“周先生，您是不知道，您真是娶了个好太太啊！”
“前阵子，老太太不是病了一场吗？病得还不轻，都下不来床了，话都说不利索。”
“多亏了太太，一个人，没日没夜地守在床前伺候着，端屎端尿，喂药擦身，一步都不敢离开。”
“我们这些邻居看着都心疼，那阵子，她人都瘦了一大圈，眼窝都陷下去了。”
“不过您放心，现在老太太已经好利索了，又能下地走路了，都是太太的功劳啊！她真是个好人，真是个贤惠的没话说的好女人啊。”
阿大这些发自肺腑的，朴实无华的话语，像一根根看不见的，却又无比锋利的细针。
绵密地，狠狠地，扎在了周树人的心上，扎得他鲜血淋漓。
他端着酒杯的手，不受控制地，剧烈地抖了一下，杯里的黄酒洒出来，滴在了他的衣襟上，留下了一片深色的印记。
坐在一旁的许广平，也清清楚楚地听到了阿大的这番话。
她脸上那热情的笑容，也渐渐地，一点一点地淡了下来。
她转过头，看向身边这个沉默得像一座没有生命的雕塑的男人。
那双总是闪烁着明亮光芒的眼睛里，第一次，多了一丝她自己都未曾察觉的，探究和审视。
04
阿大吃完饭，又局促地坐了一会儿，就起身告辞了。
周树人把他送到门口，从口袋里掏出几块沉甸甸的大洋，不由分说地，硬塞给了他，作为他这次来回的路费。
阿大走后，周树人没有回到客厅，而是直接进了书房。
他一个人，坐在那片伸手不见五指的黑暗里，坐了很久很久。
许广平默默地收拾完桌上的碗筷，她没有去打扰他。
她端着一杯新泡的，热气腾腾的龙井茶，走到书房门口，犹豫了一下，还是轻轻地推门走了进去。
她看到周树人并没有像往常一样在看书或者写作。
他只是坐在那张老旧的藤椅上，手里夹着一支没有点燃的香烟，正对着窗外无边的黑夜发呆。
桌上那盘几乎没有动过的，散发着浓郁家乡味道的梅干菜蒸肉，已经凉透了，上面凝结了一层令人不快的，白色的猪油。
“先生，是不合胃口吗？还是……菜做得太咸了？”她走上前，把热茶放在他手边，轻声问道。
周树人像是被她的声音从一个遥远的，痛苦的梦中惊醒了一样。
他回过神来，看着她，摇了摇头，没有说话，只是拿起了桌上的火柴，想把烟点燃。
屋子里的气氛，安静得能清晰地听到彼此的呼吸声，和窗外那若有若无的，属于上海夜晚的喧嚣。
许广平沉默了一会儿，她知道，有些问题，她迟早都要面对。
她终于还是鼓起了所有的勇气，用一种她自己都觉得有些卑微的，小心翼翼的，试探性的语气问：
“先生，老家的那位太太……她……她是个什么样的人？”
这个问题，像一颗投入滚烫油锅的，带着火星的石子。
让周树人内心那座一直被他用理性和工作，强行压抑着的，充满了愧疚、烦躁和愤怒的火山，瞬间就有了要彻底爆发的迹象。
他猛地从椅子上站了起来，情绪激动地，几乎是失态地，粗暴地打断了她的话。
“不要问！这些事情跟你没有任何关系！”
“你什么都不需要知道！”
他的反应之大，是他和许广平在一起之后，从未有过的。
他像一头被困在狭小笼子里，找不到任何出口的，受了重伤的野兽，暴躁，痛苦，又无处发泄。
他甚至有些控制不住自己的情绪，用手指着书房的门口，对这个他深爱着，也是唯一能带给他温暖的女人，下达了驱逐令：
“你先出去！让我一个人，安安静静地待一会儿！”
许广平被他这突如其来的，如同雷霆般的暴怒，吓得脸色发白。
她那双总是闪烁着无畏光芒的眼眸里，瞬间就噙满了委屈的，晶莹的泪水。
她从未见过先生这个样子，他那双总是充满了深刻思想和犀利锐气的眼睛，此刻却写满了她完全看不懂的，剧烈的痛苦和挣扎。
她咬着自己的嘴唇，用尽了全身的力气，才强忍着没有让那不争气的眼泪掉下来。
她默默地，深深地看了他一眼，退出了这间让她感到无比窒息的书房，然后轻轻地，带上了门。
屋内，周树人颓然地坐倒在那张吱呀作响的老旧藤椅上。
他用那双因为长期写作而布满墨迹和烟渍的，瘦骨嶙峋的双手，痛苦地，深深地插入了自己那硬朗的头发里。
那盘已经冰冷的梅干菜的味道，仿佛无孔不入的，纠缠不休的幽灵。
充斥着整个房间的每一个角落，渗透进他的每一次呼吸，让他感到一阵阵的，几乎要昏厥过去的窒息。
他知道，朱安的目的，已经完美无缺地达到了。
她用这种最“传统”、最“贤惠”、最符合她那个被他唾弃的“周家大太太”身份的方式。
狠狠地，却又无声地，给了他一记响亮到足以震动他灵魂的耳光。
她什么过激的话都没有说，她什么过分的举动都没有做。
她却用这篮充满了“家”的味道，充满了“妻子”责任的梅干菜，说尽了这世间最刻薄，最伤人的一切。
05
就在这时，书房的门，又被轻轻地，试探性地敲响了。
周树人以为是许广平不死心，又回来了，她想打破砂锅问到底。
他不耐烦地，甚至带着一丝被戳中痛处后的迁怒，朝着门口的方向，低沉地吼道：
“不是让你别来烦我吗！出去！”
门外，却没有像他想象中那样，传来许广平那带着委屈的辩解声。
而是陷入了一片长久的，令人感到极度不安的沉默。
过了许久，一个怯生生的，带着浓重绍兴口音的，熟悉的声音才再次响了起来。
是那个本该已经坐上回乡的船，去而复返的同乡阿大。
“周……周先生……对不住，对不住，是我，阿大。”
阿大的声音里，充满了无法掩饰的惶恐和紧张，仿佛做了什么天大的错事。
“我……我不是故意要回来的，也不是故意要再来打扰您的。”
“是……是太太……是太太她在我临走前，老早就交代我的。”
“她说，还有一样顶顶重要的东西，之前忘了让我一起交给您了。”
周树人皱起了他那标志性的，如同刀刻般浓黑的眉头。
他的心里，猛地升起一种极其不祥的，不好的预感，像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在他的心口。
他起身，快步走到门口，猛地一下，拉开了房门。
阿大正像个犯了天条，等待审判的孩子一样，低着头，局促不安地站在门口，手脚都不知道该往哪里放。
他的手里，捧着一个用干净的蓝布，层层包裹起来的，小小的，方形的盒子。
他看到周树人，立刻双手将那个盒子递了过来，那姿势，像是捧着什么无比重要，无比神圣的东西。
“太太说，这个……这个您看了，就什么都明白了。”
阿大低着头，根本不敢看周树人那双仿佛能洞穿人心的，锐利无比的眼睛。
周树人接过那个并没有多少分量的盒子，心里那股不祥的预感，却变得越来越强烈，几乎要冲破他的胸膛。
他没有再理会门口的阿大，而是转身，快步回到书桌前。
他颤抖着手，一层一层地，解开了那包裹得异常仔细，异常郑重的蓝布。
里面，是一个小小的，看起来有些年头的，散发着淡淡樟木香气的陈旧木匣子。
他深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才打开了那个木匣子。
看到里面的两样东西，周树人瞬间如遭雷击。
他感觉自己的血液，在这一刹那，全部都凝固了，四肢变得冰冷无比。
他猛地推开身下的椅子，那把可怜的椅子因为巨大的力量，向后翻倒，重重地砸在地板上。
他冲到门口，对着楼梯口那个还没走远的阿大的背影。
用一种近乎崩溃的，嘶哑到完全变形的，狂乱的声音，歇斯底里地狂吼道：“站住！...”
