江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你个老不死的，一把年纪了还学人家败家！」张大妈的骂声，连着那根崭新的鱼竿，一同从六楼摔得粉碎。
楼下的李大伯，只是默默地看着，一句话也没说。
谁都以为，这又是一场会以沉默告终的夫妻争吵，没人能想到，一周后，李大伯用最平静的声音，说出了一句震塌了整个家的话。
01
李建国，街坊邻里都喊他李大伯，退休前是国营纺织厂的车间主任。
在厂里干了四十年，管着百十号人，每天听着机器“轰隆隆”地响，日子过得忙碌又充实。
可一退休，那根绷了四十年的弦，“啪”的一下就松了。
整个人，像是被抽走了主心骨，一下子就空了。
早上不用赶着去开早会了，晚上也不用琢磨生产指标了。
大把大把的时间，多得让他心里发慌。老伴张桂芬，也就是张大妈，依旧风风火火，每天买菜、做饭、跳广场舞，把生活安排得满满当当。
可李大伯不行，他是个闷葫芦，不爱凑热闹，也不懂那些广场舞的门道。
唯一的乐趣，就是和厂里那几个一起退下来的老伙计，拎着马扎，提着水桶，去城郊那条野河边上钓鱼。
一坐，就是大半天。
其实也钓不上来几条像样的鱼，多数时候，就是哥几个凑在一起，有一搭没一搭地聊着厂里当年的旧事，看着河面上那根细细的鱼漂，在微风里轻轻地晃。
晃着的，是他们这些老头子无处安放的、剩下的时光。
李大伯的那根鱼竿，比他儿子的年纪都大。
竹子的，用了二十多年，竿身上用黑胶布缠了一圈又一圈，接口的地方也松了，时不时就得重新拧紧。
鱼线轮早就坏了，收线放线全靠手。老伙计们都笑他，说他这哪里是鱼竿，简直就是根“老古董”。
李大伯嘴上不说，心里其实也羡慕。
老王头换了根新的玻璃钢的，老赵头更是鸟枪换炮，搞了根又细又轻的碳素竿，往那一站，架势都不一样。
回家的路上，李大伯总会绕个远，去街角那家新开的渔具店。
他也不进去，就站在门口，隔着那层擦得锃亮的玻璃，看挂在最显眼位置的那根鱼竿。
通体乌黑，在灯光下泛着一层幽幽的光，竿身上印着几个他看不懂的洋文字母，旁边的小牌子上写着：超轻高碳素战斗竿。
店老板说，这竿子，又轻又韧，一条十斤重的大鲤鱼，都能直接从水里飞上岸来。
李大伯每次看，都觉得心里痒痒的。
他年轻的时候，别说碳素竿了，连饭都吃不饱，哪有闲钱想这些。
现在退休了，每个月有七千八的退休金，虽然不算大富大贵，可日子也算宽裕。
他觉得自己辛苦了一辈子，给自己买根好点的鱼竿，不算过分吧？
这个念想，在他心里头，就像一棵小草，慢慢地发了芽。
七千八的退休金，一到账，就得上交七千给老伴张大妈，这是家里雷打不动的规矩。
剩下的八百，是他的零花钱，买包烟，偶尔跟老伙计们在外面吃碗面。
为了这根鱼竿，李大伯开始省吃俭用。
烟，从十五块一包的，换成了八块的。
老伙计们叫他去下馆子，他也总是摆摆手，说家里做好了饭。
每天出门遛弯，连一块钱的公交车都舍不得坐。
就这么一点一点地攒，像是蚂蚁搬家。
三个月，他终于在一个生了锈的饼干盒里，攒够了六百块钱。
那天早上，他把那些零零整整的钞票，仔细地抚平，一张一张地点了三遍，然后揣进了最贴身的内兜里。
出门的时候，他心里头那股子激动劲儿，就跟年轻时第一次领工资一样，连走路的步子都轻快了不少。
他走进那家渔具店，第一次没有在门口徘徊。
他指着橱窗里那根他看了无数遍的鱼竿，对老板说：
“老板，就要那根，帮我包起来。”
当他把那根崭新的鱼竿拿在手里的时候，他觉得，自己这大半辈子的辛苦，值了。
这根鱼竿，不只是一根鱼竿。
那是他对自己辛苦一生的小小犒劳，也是他那有点褪了色的晚年生活里，重新亮起来的一点光。
02
李大伯提着那个长长的竿包，回家的路上，脚步都带着风。
他没直接回家，而是先绕到小区花园的长椅上坐了一会儿。
他小心翼翼地拉开竿包的拉链，把那根乌黑的鱼竿一节一节地抽了出来，在手里细细地抚摸。
真轻啊，比他那根老竹竿轻了不止一半。
竿身的漆水，跟镜子一样，能照出人影来。
他把鱼竿对着阳光，轻轻地抖了抖，能听到竿稍在空气中发出的“嗡嗡”声，充满了力量感。
他就像一个得到了心爱玩具的孩子，翻来覆去地看了半天，才心满意足地收好，往家里走去。
一进门，他就迫不及待地在客厅里，把那块特意从楼下捡来的干净纸板铺在地上，把新鱼竿又拿了出来，一节一节地接好，立在墙角，自己则搬个小马扎，坐在对面，美滋滋地欣赏。
这根崭新的、现代的鱼竿，跟家里那些用了几十年的老家具摆在一起，显得有那么一点格格不入。
就在这时，门“咔嚓”一声开了。
是老伴张大妈买菜回来了。
她左手提着一袋土豆，右手拎着一条还在扑腾的活鱼，一进门就扯着她那洪亮的大嗓门喊：“老李，赶紧过来把鱼拾掇了，中午给你做红烧鱼！”
喊了半天，没人应。
她换了鞋，走进客厅，一眼就看到了立在墙角那个“扎眼”的新东西，还有坐在那儿跟个傻子似的傻乐的李大伯。
她的脸色，一下子就沉了下来。
“这什么玩意儿？”她把手里的菜重重地往地上一放，那条鱼在塑料袋里挣扎得更厉害了。
李大伯站起身，脸上还带着没褪去的兴奋，指着鱼竿，有点献宝似的说：“新买的鱼竿，碳素的，你看，多漂亮。”
张大妈走过去，用手指头在那光滑的竿身上敲了敲，发出“梆梆”的脆响。
“看着是挺唬人。”她斜了李大伯一眼，慢悠悠地问，“这玩意儿，不便宜吧？”
“还……还行。”李大伯的底气有点不足了，“打完折，六百。”
“多少？”张大妈的嗓门一下子就拔高了八度，跟被踩了尾巴的猫一样，“六百？你疯了？你哪来那么多钱？”
“我……我攒的。”李大伯小声说。
“攒的？你那点零花钱，不吃不喝也得攒大半年吧？”张大妈的质问，就像是连珠炮一样，“老李，我问你，你买这么个东西干什么？你那根破竹竿不是还能用吗？钓鱼钓鱼，能钓出金子来还是怎么的？”
“那根……太旧了。”李大伯试图解释，“这根轻，拿着不累。”
“不累？我看你是钱多得烧得慌！”张大妈的火气彻底上来了，她叉着腰，指着李大伯的鼻子就开始数落，“一把年纪了，还学人家玩物丧志！家里哪个地方不要钱？水电煤气，人情往来，孙子上学，哪个不要钱？你倒好，花六百块钱，买这么个没用的东西！你是不是觉得你那七千八的退休金很多啊？”
李大伯的脸，涨得通红。
他想说，那是我自己的钱，我想买点自己喜欢的东西，有什么不对？
可他张了张嘴，一个字也说不出来。
他知道，没用的。
跟张大妈讲道理，是这个世界上最没用的事。
在她的世界里，所有不能吃、不能穿、不能变成钱的东西，都是“没用的废物”。
几十年来，一直如此。
03
客厅里的争吵声，越来越大。
张大妈的嗓门，是那种能穿透墙壁、在整个楼道里产生回音的。
她把李大伯从年轻时不会过日子，一直数落到现在老了还败家，陈芝麻烂谷子的事，全都翻了出来。
李大伯被骂得抬不起头，只是闷着声，一遍又一遍地重复着：“我就想买根好点的竿子……”
“买买买！你就知道买！我看你是老糊涂了！”张大妈的声音，尖利得有些刺耳。
他们这栋楼，是老式的职工楼，隔音效果差得很。
这么一吵，对门和楼上楼下的邻居，都知道是怎么回事了。
很快，对门那家的小媳妇，就借着出门倒垃圾的名义，把门开了一条缝，探头探脑地往这边看。
楼上也传来了搬动椅子的声音，显然是有人凑到了窗户边上听热闹。
这些邻居的目光，就像是一根根无形的针，扎在了李大伯的后背上，也扎在了张大妈那颗极其好面子的心上。
“好啊，老李，你现在是长本事了，还敢跟我顶嘴了是不是？”被邻居“围观”的羞耻感，让张大妈的怒火，达到了顶点，“你这是要让所有人都来看我们家的笑话啊！”
她觉得，今天要是压不住李大伯这股“歪风邪气”，以后自己在这个家里，就再也没有半点威信可言了。
一股邪火，从她心底里猛地窜了上来。
她一咬牙，一把就抢过了李大伯立在墙角、视若珍宝的那根新鱼竿。
“你干什么！”李大伯这下是真的急了，他第一次大声地喊了出来，伸手就去抢。
可他哪里抢得过已经气红了眼的张大妈。
张大妈抓着鱼竿，就像抓着一件战利品，转身就冲到了阳台上。
他们家住在六楼，顶楼。
阳台外面，就是小区里的一片水泥空地。
张大妈站在阳台边上，一手抓着鱼竿，一手指着楼下，对着整个小区，用尽全身力气嘶吼道：
“你个败家的老头子！你不是喜欢吗？我让你喜欢！我看你还怎么钓！”
李大伯震惊地看着她，他不敢相信，自己的老伴，会做出这么疯狂的事情来。他想冲过去，可两条腿，就像是灌了铅一样，沉重得一步也挪不动。
他的嘴巴张着，喉咙里像是堵了一团棉花，发不出任何声音。
就在他那充满了震惊和绝望的目光中，张大妈松开了手。
那根崭新的、乌黑的、承载了李大伯所有念想的碳素鱼竿，在空中划过一道短暂而悲伤的弧线，像一只折了翅膀的黑鸟，无力地坠落下去。
时间，在这一刻，仿佛变慢了。
李大伯甚至能看清，鱼竿在下落的过程中，因为风，而在空中微微地颤动。
然后，“啪”的一声。
那声音，特别的清脆，也特别的决绝。
就像是一根绷紧的弦，被狠狠地剪断了。
在楼下坚硬的水泥地面上，那根价值六百块钱的鱼竿，摔得粉身碎骨。
那一刻，李大伯清楚地感觉到，自己心里，有什么东西，也跟着一起，碎了。
摔碎的，不只是一根鱼竿。
那是一个男人，一个丈夫，一个父亲，在他辛苦了一辈子之后，晚年里仅剩的一点点爱好，一点点念想，和一点点不愿被人践踏的体面。
04
阳台上的风，吹得张大妈的头发有点乱。
她看着楼下那堆乌黑的碎片，听着那声清脆的断裂声，心里头那股邪火，总算是泄了出去。她甚至感觉到了一丝报复性的快感，一种重新掌控了局面的胜利感。
她转过身，想看看李大伯那副垂头丧气的窝囊样。
可她看到的，是一张她从未见过的、完全陌生的脸。
李大伯没有愤怒，没有悲伤，甚至没有表情。
他就那么静静地站着，看着楼下，眼神空洞洞的，像是一口枯了很久的古井，扔块石头下去，都听不见一点回响。
张大妈的心里，没来由地“咯噔”了一下。
李大伯没看她，一句话也没说，就那么转身，默默地，一步一步地走出了家门，往楼下走去。
他的背，佝偻得比平时更厉害了。
张大妈站在阳台上，看着他走到楼下那片水泥地，蹲下身，开始一片一片地，把那些已经变成了废品的鱼竿碎片，捡起来。
他的动作很慢，很仔细，就像是在捡什么稀世珍宝。
有几片摔得太碎了，他甚至是用手指，一点一点地从水泥地的缝隙里，给抠了出来。
捡完了，他也没扔进旁边的垃圾桶。
他从花坛边上，找了一张别人丢弃的旧报纸，把所有的碎片，都小心翼翼地包了起来，包成一个方方正正的包裹，然后抱着，又一步一步地走回了家。
整个过程，他一言不发。
回到家，他抱着那个报纸包，径直走进了家里那个堆放杂物的小储物间，把报纸包轻轻地放在了最里面的一个角落里，挨着那些早就生了锈的旧工具。
那动作，不像是在放一件杂物，更像是在进行一场无声的、只有他自己一个人的埋葬仪式。
晚饭的时候，气氛压抑到了极点。
张大妈或许也意识到，自己今天下午做得有点过火了。
她特意多炒了两个李大伯爱吃的菜，把那条鱼，也红烧得油汪汪的，特别香。
她把一筷子鱼肚子上的肉，夹到李大伯的碗里，嘴里依旧不饶人地嘟囔着：“行了，不就一根破杆子么，至于么？多大点事，还跟我甩脸子。赶紧吃饭，鱼都快凉了。”
她以为，只要自己给了这个台阶，李大伯就会像以往那四十年里的任何一次争吵一样，顺着台阶就下来了。
可这一次，她想错了。
李大伯全程沉默。
他没有看张大妈一眼，也没有去碰碗里那块鱼肉。
他就那么机械地，一口一口地往嘴里扒着白米饭。仿佛桌子上那些色香味俱全的菜，都只是些没有颜色的摆设。
整个屋子，安静得可怕。
没有了张大妈的唠叨，也没有了李大伯偶尔的搭腔。饭桌上，只剩下碗筷之间，冰冷而单调的碰撞声。
“叮，叮，叮。”
一下，又一下。
敲在张大妈的心里，让她莫名地感到一阵阵发慌。
这种死一样的沉默，比任何激烈的争吵，都更让她感到窒息。
05
从那天起，这个家里的空气，就变得不一样了。
李大伯，像是变了一个人。
以前，他虽然也沉默寡言，但家里总归还有他存在过的痕迹。
他会按时浇花，会修理家里坏了的小家电，会在吃完晚饭后，搬个马扎坐在楼下，跟老邻居们抽着烟，下一盘象棋。
可现在，这些痕迹，全都没了。
他不再去河边钓鱼了，那根用了二十多年的老竹竿，孤零零地立在墙角，落满了灰。
他也不再下楼了。
每天吃完饭，他就一个人，默默地坐在客厅的沙发上。
不看电视，也不看报纸，就那么直愣愣地坐着，眼睛看着窗外，谁也不知道他在看什么，在想什么。
有时候，他也会独自一个人出门，不说去哪儿，也不说什么时候回来。
一走，就是大半天。回来的时候，脸上总是带着一种让人看不懂的疲惫。
张大妈一开始，还想用老办法。
她像往常一样，理直气壮地使唤他：“老李，去把垃圾倒了！”、“老李，阳台上的花该浇水了！”
李大伯听了，也不反抗，就默默地站起来，去倒垃圾，去浇花。
但是，他所有的动作，都像是设定好了程序的机器人，机械，麻木，没有任何情绪。
张大妈又试着故意找茬，想激起一场争吵，来打破这种可怕的安静。
“你看你这地拖的，怎么还有头发？你眼睛是瞎了吗？”
“这菜炒得怎么这么咸？你是想齁死我啊！”
放在以前，李大伯就算不跟她吵，至少也会辩解两句。
可现在，他毫无反应。
你说地没拖干净，他就重新再拖一遍；你说菜咸了，他下一顿就做得淡而无味。
不顺从，也不反抗。
他就那么沉默着，像一个没有灵魂的躯壳，游荡在这个他生活了四十年的家里。
家里的气氛，压抑到了极点。
张大妈就像是一个用尽了力气的拳击手，每一拳都重重地打出去，却都打在了一团棉花上。那种无处着力的感觉，让她抓狂。
她从最初的理直气壮，慢慢地，变成了一种说不出的困惑。
再后来，这种困惑，开始渐渐地，转变成了一丝她自己都不愿意承认的、从未有过的恐慌。
她发现，自己好像正在慢慢地失去对这个男人，对这个家的掌控。
她闹了一辈子，吵了一辈子，也掌控了一辈子。
她一直以为，只要自己的嗓门够大，理由够硬，这个家就永远会按照她的意愿来运转。
可现在，她那洪亮的嗓门，第一次，失效了。
面对李大伯那片死寂的沉默，她所有的武器，都变得像个笑话。
06
在这一周死寂的沉默里，李大伯的脑子，却比以往任何时候都更加清醒。
他坐在沙发上，看着窗外那棵掉光了叶子的老槐树，四十年的风风雨雨，就像是放电影一样，一幕一幕地，在他眼前闪过。
他想起来的，不只是那根被摔得粉身碎骨的鱼竿。
他想起了，自己二十多岁，刚结婚那会儿。
他那时候，迷上了集邮。
省吃俭用了大半年，偷偷攒钱，从一个老师傅手里，淘换来了一套解放区的邮票。
他把那本邮票册，用牛皮纸包了一层又一层，藏在床板底下，时不时就拿出来，偷偷地看，心里头美滋滋的。
结果，有一次张大妈大扫除，翻了出来。
她看都没看，就直接连着家里的废报纸一起，两毛钱一斤，卖给了收废品的。
他当时急得眼都红了，跟她大吵了一架。
张大妈却比他还理直气壮：“不就几张破纸画儿么？又不当吃，又不当喝，留着能下崽儿啊？换了钱，还能给儿子买二斤肉呢！”
他想起了，自己四十多岁，评上了车间主任那年。
他觉得自己也算是个小领导了，得有点文化人的爱好。
他开始侍弄兰花，从花鸟市场，淘换来好几盆名贵的品种。
他每天下班回来，第一件事就是给兰花浇水、松土，看着那些嫩绿的叶子，心里头特别的安宁。
结果，张大妈嫌兰花招虫子，还说“一个大男人，天天摆弄这些花花草草，不务正业”。
趁着他有一次去外地出差，把他那几盆视若珍宝的兰花，连盆带土，全都从阳台上扔了下去。
他回来后，看着空荡荡的阳台，心都凉了半截。
他想起了，自己退休后，好不容易有了点自己的时间。
几个厂里的老朋友，喊他一起去参加市里的老年书法班。
他从小就喜欢毛笔字，只是以前没条件练。他兴冲冲地回家跟张大妈商量。
结果，张大妈把眼一瞪：“学那玩意儿干啥？能当饭吃？一把年纪了，净整那些没用的！有那闲工夫，还不如去菜市场，帮我拎拎菜！”
他还想起了，每次，他和那几个老伙计，在外面聚会，多喝了两杯酒，回家晚了点。
张大妈都会黑着脸，坐在客厅里等他。
然后，就是一顿劈头盖脸的数落。
说他的那些朋友，都是些“狐朋狗友”，凑在一起，就知道“胡吃海喝，浪费钱”。
四十年来，就是这样。
他的所有个人爱好，所有精神上的那么一点点小小的追求，都在张大妈那套“实用主义”和“省钱至上”的原则下，被一次又一次地，无情地打压、嘲笑和摧毁。
每一次，他都选择了忍耐和退让。
他告诉自己，她就是那个脾气，刀子嘴，豆腐心。
她也是为了这个家好，为了省钱。过日子嘛，磕磕碰碰总是难免的。
可是，忍耐，是有限度的。
那根被从六楼扔下的鱼竿，就像是最后一根稻草，轻轻地，落在了他那头已经驮了四十年的、不堪重负的骆驼背上。
背，终于还是被压垮了。
他累了。
也终于，想通了。
这一周的最后一天晚上，张大妈看着坐在沙发上一动不动的李大伯，心里的恐慌和烦躁达到了顶点。
她端起桌上的茶杯，走到他面前，重重地往茶几上一放，滚烫的茶水溅了出来，烫得她自己的手都红了。
她终于忍不住爆发了，对着他嘶吼道：“李建国！你到底想怎么样？你这是要死还是要活？你给我说句话！”
李大伯像是没有听见。
他缓缓地，缓缓地抬起头，没有看她，而是看向了卧室的方向。
然后，他站起身，一言不发地走进卧室，在张大妈惊愕的目光中，他跪了下来，吃力地从积满了灰尘的床底下，拖出了一个上了锁的、掉光了漆的旧木箱子。
那个旧木箱子，是李大伯年轻时，从老家带出来的。
箱子不大，掉光了漆，露出底下斑驳的木头纹理，一把小小的铜锁，也已经锈成了青绿色。
张大妈已经不记得，自己有多少年没见过这个箱子了。
她甚至都忘了家里还有这么个东西。
李大伯把箱子拖到客厅，放在茶几上，用袖子，仔仔细细地把上面的灰尘擦干净。
然后，他从脖子上，摘下一根褪了色的红绳，上面串着一把同样锈迹斑斑的钥匙。
“咔哒”一声，锁开了。
