高原建设者王健坤：在雪山之上，把希望拉进每个家庭

“有人说高原是离天最近的地方，可我觉得那是离困难最近的地方。”王健坤笑着这样形容自己的工作。他是一名高原基础设施建设者，常年驻守在海拔四千多米的雪域工地——修电网、架信号塔、打通通往村寨的最后一公里公路。别人晒黑是去旅游，他晒黑是被紫外线“生猛暴击”。

刚上高原那年，他才二十五岁。第一天到工地，氧气瓶成了标配，他一边喘着粗气，一边开玩笑：“在这儿干活，连呼吸都得靠设备加持。”可当看到村民要走三小时山路去镇上给手机充电时，他憋着一口气暗暗想：不行，这塔必须立起来。

修电塔那年，雪下得特别大。风吹得电缆像鞭子，手刚伸出去，手套就冻硬。队里人都劝他回营地休息，他咬牙说：“塔不立起来，这信号永远上不去。”那天他们从早上干到晚上九点，手都抖得拿不稳螺丝。塔立起来那一刻，手机信号格子“唰”地全亮，几个藏族孩子围着他们笑着拍手，喊着“可以打电话啦！”王健坤笑到眼眯成缝，鼻尖却全是泪。

“别人修的是工程，我们修的是生活。”这句话他经常挂在嘴边。修完信号塔，他们又转到电网建设。一条高压线要跨过冰川，王健坤和队员们得背着铁件、线缆走二十公里山路，氧气瓶背在身后，像个科幻战士。他笑称：“我们这不是登山，是在‘给云供电’。”有一次线路故障，他们冒着零下二十度的风雪连夜抢修，冰挂结满了头盔，嘴唇冻得开裂。电恢复那一刻，山下学校的灯重新亮起，小学生拍着手喊“谢谢叔叔”，那声音比热茶还暖。

王健坤是个典型的“技术控”。平时爱摆弄无人机、测距仪，还自学了三维建模。有人笑他太“卷”，他说：“高原施工环境复杂，没点技术含量根本整不明白。”他带队搞了一套数字化巡检系统，用无人机巡线代替人工攀爬，大大降低了风险。后来系统被推广到全州，他成了“网红技术员”，有网友在短视频底下评论：“这哥们儿在天上修信号，自己也快变信号了。”

可要说他印象最深的，不是这些技术成果，而是一次“修校路”。那是一个海拔4200米的小学，孩子们上学要趟冰河。王健坤和同事自筹资金修了一条简易桥。桥修好那天，校长送来一面锦旗，上面写着“为高原点亮希望之路”。王健坤把锦旗挂在宿舍，发了个朋友圈：“最贵的不是路，是孩子们的笑。”评论区炸了：“哥，这才是真正的建设者！”

生活在高原，艰苦是常态。水烧不开，泡面变成“干粮”；洗脸盆结冰，洗一次衣服得先敲碎冰层。王健坤却总能找到“搞笑的浪漫”：他在工地埋了一个“时光胶囊”，写着“信号塔都建好了，未来要有更好的网”；他还在雪地里用无人机写字——“山高人为峰”。队友笑他中二，他说：“不中二哪来的信念感？”

有时候夜里风太大，帐篷被吹得呼呼响。他靠着头盔睡着，梦见手机信号从山脚一路亮到山顶。醒来时，他拍拍额头说：“得，又在做‘网络覆盖梦’。”有人问他为啥坚持这么多年，他想了想说：“也许这就是我能和土地对话的方式吧。”

王健坤的父母住在内地，常开玩笑说：“你离家比飞机还远。”他每年能回家的时间不超过一个月。妈妈问他累不累，他总笑着回一句：“这不是修路修电，是修未来。”在他的朋友圈，常能看到这样的状态——“今天的风有点猛，信号也有点倔，但我们都没放弃。”

如今，王健坤所在的团队已经完成了上百公里电网和通信线路建设，打通了多座雪山和峡谷的“信息孤岛”。每次工程验收，他都第一个登塔拍照，发微博配文：“雪域高原连上网了，世界也更近了一点。”网友们刷屏留言：“谢谢你们，让信号爬上了天。”

王健坤说，他最大的愿望是让每个高原的孩子都能在线上课、让每个牧民都能用上智能支付，让每一盏灯都能亮在雪线之上。“建设不只是体力活，更是信念活。你要相信，只要拧紧每一颗螺丝，山就能被照亮。”

他说自己没啥大梦想，只想“在离天空最近的地方，干点最接地气的事”。而他确实做到了——在雪域之上，把冷风变成信念，把信号塔变成希望，让高原的夜晚不再沉寂。