这款纯血白人饭，只有北京孩子才吃得懂？

开会偶经对外经贸大学，意外发现20年前常吃的赛百味还在，门头都没变，鬼使神差便走了进去。这一脚，差点没踏进时空隧道：

90年代的吊顶电风扇和黄色吊灯还在嘎吱工作；发黄的墙皮，仍挂着10年前快餐店的模板装饰画；还有样式陈旧却擦得干净的老式原木贴纸桌椅… 若不是桌上绿得发亮的二维码和不时穿梭的外卖小哥，我真以为自己是“重生之我回到了千禧年”。

想起几周前刷小某书，赛百味的最新营销梗是改名“赛百味儿”，还推出老北京限定绿底金字牌匾——此刻站在这个停滞在廿年前的时空，我只想说什么伪京城牌匾，这才是真·北京老字号的模样。

据说没有一个北京孩子不是从小到大，补课间隙吃着赛百味长大，也没有一个北漂，在来到北京后没在赛百味“糊弄”完一顿快速午餐。网传“老北京儿天桥旁边儿的赛百味儿，烤好的三明治儿，配上一杯百事汽水儿，那叫一个地地道道”，不是虚构，是写实。

你甚至找不到第二个外来快餐品牌能像赛百味这样，跟肯德基麦当劳同一时期进入中国，“本土化”几乎完全失败，却又能当之无愧地开上二十多年，被打上“地道老字号”的烙印。

它悄无声息的，把自己活成了老北京特产。

北京人生活里缺不了赛百味。

不仅全中国第一家赛百味开在北京，历年的门店拓展上也独宠北京。赛百味小程序上的门店数量显示，北京有超过175家赛百味，对比起来，同为牛马大本营的深圳至今也只开了40多家。

倘若有心人想进一步探索，打开某点评app，按照“收录15年以上”筛选，会发现得出的“老字号”门店数量，甚至直接达到深圳总和的一半有余，其中不乏大量超过21年的店铺。这数量级，即便地道北京烤鸭老字号“便宜坊”都比不上——全北京收录超过15年的便宜坊只有3家。赛百味29家。

赛百味很聪明，从不跟麦当劳、肯德基正面刚。1995年在北京三里屯使馆区开第一家店，就把白人饭作为精准定位，专卖外交人员，随后以使馆区为原点，向CBD与外企周边扩散，最后一步步占领重点高校的饮食据点。从清华附中门外，到好几所985大学里，火鸡胸三明治佐蜂蜜芥末酱养出无数高材生，定语从句作业一路生长到天体物理学博士论文，真就是赛门出高才。甚至当年有种说法，如果你吃赛百味长大，意味着你打小成绩不错。

当然，如果你跟我一样没有从小在国外的生活经历，赛百味在当年也一定让你头皮发麻过。

按理说，一个洋快餐进入另一种文化，首当其冲的就是本土化的市场教育，告诉中国消费者“定制三明治该怎么吃”。但赛百味不。它不走肯德基麦当劳卖稀饭油条盖浇饭的路线，甚至产品的尺寸单位菜单定价都美国原版直出：6英寸，12英寸，让你思路毫无锚点。

在那个没有小程序、全靠人工服务的年代，每个初入赛门的选手都要接受灵魂四连问：面包要哪种、蔬菜要哪些、酱料要哪个、要不要加热？如果你还想问啥是意式BMT，墨西哥辣椒辣吗？美乃滋是甜的还是咸的？你甚至会忍不住感觉后面的人啧啧摇头——哪怕柜台里外全是中国人，哪怕身边排队的人大概率跟你一样也一窍不通，你仍然会觉得中间隔着一片蔬菜太平洋，你在这头，美式三明治在那头。

这大概也是赛百味并没有走出一线城市的原因。曾几何时，赛百味是地球第一连锁快餐，2021年被麦当劳超越之前，拥有近4.2万个加盟店。然而30年过去，这个曾发豪言要在中国开2万家店的连锁，今年8月份才正式开了第1000家分店。毕竟出了一线城市，没有人需要冷冰冰的三明治和没有滋味的火鸡肉，而且6寸的三明治接近30元，都能吃两顿拼好饭了。

但北京不一样，北京是美食荒漠。20年前的北京，更是荒漠里的荒漠，“健康但并不好吃”的三明治，可以在这里找到适合自己生长的土壤，而29家超过15年的老字号，就是赛百味与北京不可分割的证明。

我的第一份工作，在对外经贸大学西门小巷子附近。

那一年我还是毛头小子，地铁通勤来回两小时，出租屋里的唯一厨具是微波炉，为了买它甚至得攒钱。我是个小编，梦想还是把全世界尝一遍，偏偏二十出头，正是最馋又最容易饿，想吃点好的口袋却没几个钱的年纪。

那时候信息流动很慢，没有什么大众点评小红书，还没有滴滴，想搓一顿可能得跨越半个北京城，挤进人满为患的404路公交，一路匆匆忙忙连滚带爬到西单，下来先吐一滩，再收拾心情开始觅食。当然，文青还可以去鼓楼，荷包很深的可以去国贸。

但我们海淀区某211，校外半径一公里内只有4家麦麦、3家K记、一些连锁店、若干小馆子兼脏摊，然后就是童漠男那句著名的——“没啦！”

对外经贸大学的留学生比较多，赛百味作为高还原度的美式快餐，一度是这高品质美味的代名词：12寸的三明治，肉馅足量蔬菜加满，腊纸一包丰满得快要溢出来，无论你是熬夜写论文，还是挑灯做方案，它都可以承包一整天的战斗能量。

虽然如今看来，它味如嚼蜡又冷冰冰，切片香肠和罐头泡菜从哪个角度都比不上楼下的煎饼，但彼时毕竟还年轻，外加装腔心理作祟，让我一次又一次走进赛百味。

我喜欢金枪鱼沙拉加墨西哥辣椒的组合，不仅味道不错，还有种长辈认可的健康感。长达12寸的傲人身躯，以及可以免费加满的新鲜蔬菜，完美适配刚20岁出头的男孩对于能量的需求。换乘路上、工位前拿出来就啃，没什么气味不会打扰他人，不加热甚至全程都不烫手，啃不完也能拿回家“叮”一下，简直天选牛马的御用饲料。

只是每次进去前，都需要提前做一做心理建设，认真看好菜单上自己要的套餐号，紧张程度，比答辩有过之无不及，

二十年后故地重游，小巷子没了当年的凹凸不平，脏辫与嬉皮士不见踪影，构成了一个时代的霓虹招牌、66号公路、万国啤酒瓶堆等等，也被如今更盛行的国潮招牌与敞亮落地窗取代。老朋友赛百味夹在西门烤翅和左右手意面中间，不会发光的旧招牌显得很落寞。

正值饭点，我却是店里唯一的客人，现场静得我甚至能听见隔壁餐厅的热火朝天。

要了一份三明治——现在的我肯定再也不会担心不知道怎么点儿社恐了，毕竟下单只需要手机APP。我选了当年最喜欢的，口感微微回甜的蜂蜜燕麦面包，健身的习惯让我默认火鸡胸和芝士片，独一份的墨西哥泡辣椒也不能少。还有赛门永远倔强的存在——软曲奇，当年完全不知道这个东西是什么，如今我巧克力和燕麦曲奇，一样一个，眼睛都不眨。

网上说，赛百味之所以在中国几乎毫无本土化，和它进入中国时的加盟模式有关。不是不能，隔壁韩国日本，赛百味几乎不停歇地在电视剧里植入广告，《纽约时报》的一项非正式统计，在过去5年里赛百味赞助了17部韩剧，并且同时推出搭配影视剧的新品，比如牛油果鸡蛋酱三明治、明太子蛋黄酱虾仁三明治。

但在进入中国时，赛百味选择了更为松散的代理制加盟模式，这导致开店模式、定位策略、选址都更类似于街头夫妻店而非一家知名国际连锁。

这种方法的弊端，是赛百味在中国与其在美国的对手肯德基麦当劳相比，毫无竞争之力。好处也有，就是20年后，我居然还可以穿梭时空般跨进一个从模样到装潢都跟千禧年几乎一模一样的店铺——就差音响里播放潘玮柏张韶涵的“快乐崇拜”。

更何况，潮流的风一轮又一轮，昨日黄花或许不经意地就能在下个时代爆火一把。比如随着脱脂牛马概念的兴盛，赛门似乎突然又找回了自己的定位。“三明治减肥法”一度在社交媒体刷屏，无数汗血牛马细心分享点单攻略、营养数据，重点是坚持下来真的能瘦。以往盘踞在写字楼附近的老赛门，站在全新款高蛋白脱脂牛马的肩膀上，迎来了久违的回光返照。

曾几何时赛百味一切的缺点，放到如今健身场景，都能无缝适配。再看看我身处的这家赛百味，旁边楼梯上去就是健身房，难怪十几年了它连门头都不换，也能成为小巷里唯二生存至今的老店，真是不愁生意。

好久没吃赛百味了。这一口下去，味道一点都没变，熟悉的强烈咀嚼感搭配寡淡食材，本身味如嚼蜡全靠佐料硬撑，像极了我们主线无聊支线来凑的人生。我突然想起多年前在大望路，每天的晚高峰——那是经济上行期的尾巴，无数肩扛生活的人们，要赶大巴回通州、燕郊、北三县，许多人左手赛百味、右手电脑包，在近两小时的车程之前，抓紧时间把自己喂饱。

果然还是老朋友赛百味，味如嚼蜡无所谓，只要人们怀揣金光闪闪的盼头，坚信努力就会有回报，就能赛过人生所有滋味。

本期作者｜水水、梅姗姗

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影｜水 水、小红书@飞檐走壁的冷漠刺客、@两掺加醋蘸油 条、@淬渊听钰、@Triumph-斑比、@嘤嘤嘤睡不醒、@就叫我二七吧