![]()
文|小平桑 画|马桶
大伟把烟头往地上一摔,大骂了一句:“妈的,老子什么时候才能出头!”我看着眼前的情景,觉得他的动作滑稽,便咧嘴笑了笑。
大伟有两次摔烟头的样子深深地印在了我的脑海,这是第一次。
大伟是我中专同学,来自衡东的农村。我去过他家里,那是一进破败的土房子。家徒四壁,唯一的电器就是一台落地电风扇。冬天里那台电扇呆在厅屋的角落里,落满了黑色的灰尘。他的父亲憨厚地笑着,不知从哪里弄来了些土狗肉,给我们熬了锅狗肉吃。大伟母亲早早过世,父子俩相依为命,少年的他从小就体会到了人世的艰苦。那顿狗肉算得上是年节才有的盛宴。
通过考学,大伟成了国家计划内的中专生。大伟与父亲看到了田土之外的希望,但临到毕业,国家的包工作分配却无法兑现。时代总是在变化,农家人以为跳入了龙门,却发现后面仍是一片汪洋大海。那是1996年,国家逐步取消了工作分配,而且,中专生也逐渐成了低学历的代名词,所以我们毕业后就业都成了问题。有关系有门路的还是找好了单位,去了国企和政府部门系统。没有门路的孩子,就只有去与市场“双向选择”。
大伟先是去了一家私人小厂。九零年代中国市场经济初期,野蛮生长的许多私企的老板颇为薄寡。大伟在小厂工作强度大,工作环境差,给的薪水也极低。他干了半年实在待不下去了,便裸辞了出来。他思前想后,决定去做销售。这个念头来自他在小厂那孤寂的半年里阅读过的几本商业书刊。商业书刊里介绍过一些白手起家的创业者,大伟认为那会是他的未来。对于在人世间毫无背景的他这个决策像是对的。他去了一家塑钢门窗厂跑业务,工资跟业绩挂钩,也就是没有底薪。那个年代许多小企业都是这样的,低劳动报酬成就了中国迅猛发展的市场经济。
他骑着一辆没有挡泥板的三手破自行车在省城跑着业务,在烈日炎炎下,在狂风大雨时。但两个月下来,他没有拉到一笔业务。他的荷包也见了底。
大伟找到了我和马凌,并且摔了那个烟头。
那个摔烟头的夜晚是我们离别前的夜晚。他即将南下广东。那个年代,广东意味着更多的生存机会。我和马同学凑了两百元给他作川资。在马凌的那间简陋的宿舍里,大伟焦躁而苦闷,很晚才睡去。
次日一早,大伟搭乘火车去了广东。第二天他到达了同学曹辉打工的工厂。曹辉安排他去见主管面试。一身疲惫的他见到主管时内心紧张得像一张弓。如果不被录用,他可就弹尽粮绝了。好在主管是一位良善的人,招一名普通工人也没那么多讲究。大伟在工厂落脚上班了。
工厂的工作是辛苦的,每天十二个小时。一天夜里下班回来,大伟倒了热水洗脚。水温舒适,大伟便想多泡会,结果居然就睡着了。待他被桶里的冷水冻醒,已经是晚上两点。而一双脚,已然冻得不像自己的脚了。
大伟就这样过了三年,那三年里,他几乎不与我们联系。但读了中专的他终归是不愿意就此一生的,而且广东也是个催人奋进,给人机会的地方。三年后,大伟的银行账户里存了两万元钱,他又辞职去做销售了。这次他是做医疗器械。所谓否极泰来,他渐渐的成功了。后来他自己开了医疗器械代理公司做起了老板。他穿着名牌西装,他说那是让客户相信他。
“让客户相信你什么?”马凌问他。
“相信我是个职业化的人,讲诚信。”他回答。
“相信你是个诚信的人就够了吗?”我请教他销售经验。
“当然不是,在诚信的前提下,他也看你给钱的多少,为人是否安全。”大伟毕竟当我们是兄弟,直言不讳。
“有些医院院长他不收钱怎么办?”我问。之所以这么问,是我有个邻居就是公立医院的院长,看上去百毒不侵的那种人。
“继续跟进,想尽办法送,总有一天会开花结果。这就是我与他人营销的不同之处。”
“你这是逼良为娼啊。”我咧嘴笑着说。
“你以为他们不收钱吗。只不过他不敢收你的。我要做的就是让他信任,让他觉得我安全,让他认可我的人情。他们啊!就是羞羞答答的娼。”大伟很平静地说。我看着他的眼睛,当年那种少年羞涩、苦恼、焦躁的眼神已经无影无踪。
不久后在大伟的提议下我们举行了毕业十年后首次全班集体聚会。我班五十三人,实到四十二人。大伟和几位做生意的老板同学出份子钱出了一万,我们其他同学都是出六百。我们欢聚了三天两晚。大伟和同学们大碗大碗地喝酒,晚上KTV欢唱,尽情地嘶吼。似乎青春还能被吼唱出尾巴。同学们也对当年最贫困的大伟表现出足够的钦佩和唏嘘,并且都觉得这是个很好的时代。
又过了两年,我听到了大伟不好的消息——他居然被公安控制了。几个月后我出差去他的城市,他刚好被放了出来。晚上我们约吃饭,他出现时明显地憔悴了许多,似乎老去了几岁。
“怎么个情况?”我问他。
“政治风暴,系统性反腐,院长被抓了,连带着我。”
“哦,没判刑就好。”
“那是有代价的,罚款可不少。一把回到解放前。以后也不能做这块业务了。多年苦心经营全没了。”大伟焦躁的表情浮现在脸上,他大口地吸了一口烟,一把将烟头摔在了地上。
![]()
作者——小平桑
作家,著有长篇小说《生命这座城市》
![]()
马桶哥画的马克杯上线啦
一个杯子就是一个段子
办公室泡茶喝水就用这个
调性一下就起来了
还可以开盲盒收获满满惊喜
故事长沙的粉丝们必冲
点击上方图片即可购买
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.