苏联的三进制电脑，为什么被二进制干掉了？核心在于思路走窄了

晶管争先，二进制领先

计算机这行当，起步阶段美苏两家那是真拼。1945年，美国人整出ENIAC，那玩意重27吨，塞了上万根电子管，动不动就烧坏，运行个20小时都算奢侈。

苏联那边也没闲着，1948年谢尔盖·列别杰夫带队搞MESM，1950年就跑起来了，比ENIAC耐折腾，电子管坏得慢，计算速度每秒几千次加法。两国你追我赶，1947年美国贝尔实验室发明晶体管，小巧省电，体积功耗大降，苏联1950年前后也跟上，列宁格勒研究所的工程师们本土仿制，产量虽少但够用。

到1950年代中期，局面还算势均力敌。美国1951年推UNIVAC I，用晶体管核心，干人口普查那活儿，速度每秒上万运算。苏联1953年BESM-1上线，体积小了点，跑流体力学模拟稳稳的。

1955年苏联在国际会议上秀BESM模型，演示加法，国外同行直呼牛。国内项目也多，乌克兰科学院的Mir-1系列1960年量产，浮点运算每秒几万次。晶体管这东西，本来是公平赛道，苏联靠进口和自制保持同步，实验室通宵调试，咖啡一杯接一杯。

可二进制从头就是主流，美国人早早定调，逻辑简单，开关就俩状态，真假分明，电路设计省事儿。苏联起初也跟着走，MESM、BESM全二进制，软件生态慢慢成形。

1956年，莫斯科大学塞尔盖·索博列夫院士领着一帮年轻人琢磨底层架构，觉得二进制太死板，每位只存1比特信息，三进制能到1.58比特，信息密度高，电路还能平衡正负零三态，省电稳当。尼古拉·布鲁森佐夫挑头设计，团队从四个人起步，目标是晶体管取代电子管，但用三进制逻辑。

这时候，美国IBM 704上线，磁芯存，跑天气预报，输出纸带长卷。苏联BESM-2跟进，速度超前代，但全二进制。布鲁森佐夫他们没停，1957年引入平衡三进制，负一零正一对应电路流向，磁芯存18位三元字，主存81字，外加磁鼓辅助。

测试浮点解释器，运算八位小数，响应快。同期，斯大林格勒设计局的Strela计算机干航天轨道，嗡嗡转着磁鼓。美苏竞赛平衡点，就在三进制这岔路口露了苗头，二进制全球推开，苏联内部讨论热，但决策层瞅着国际标准，倾向兼容。

1958年Setun原型出炉，小型铁氧体存，带快速乘法器，时序控制，耗电低，维护易。操作不用深钻汇编，解释器一上就能跑浮点。喀山数学机器厂接手，1959年小批量线开动，首批15到20台发高校研究所。伊尔库茨克理工用它优化企业资源，计算方案准，电路速度快。

反馈好，耗电三分之一，坏了换个磁芯就好。可二进制那边，美国PDP-1交互式，屏幕闪图形，生态已起。苏联ES系列起步，1967年克隆IBM 360，全二进制，兼容外围顺溜。晶管赛道，本来苏联不输，可思路一窄，就开始拉差距。

三元创新，路径受限

Setun这三进制货色，理论上牛，实践也行，可就是没量产开花。布鲁森佐夫团队1956年从莫斯科大学实验室起步，两年磨出原型，1960年正式定型。机器用平衡三进制，每位三态，信息量大，逻辑门设计巧，负电流表负一，平衡零，正一顺流。

存81个18位三元字，约7KB，磁鼓补1944字。IP-2解释器让用户直奔浮点算，编程简单，维克多·日戈列夫他们写扩展Algol-60，测试矩阵乘法，输出纸带整齐。

喀山厂生产，1961年11月勉强批小规模，售价低领导不乐意，推诿责任。总共50台，散高校企业。朱科夫斯基空军工程学院课堂跑自动化学习，编程时间砍半。柳迪诺沃柴油机厂研讨会优化算法，节约方案准。

国外订单来，外贸部搁置。优势显眼，耗电少，速度快，维护换件就行。可路径受限，就卡在标准化上。苏联定二进制为国标，匹配国际，部件互换软件移植顺。二进制全球一家亲，IBM统领，三进制专用工具代码，兼容差，成本高。

决策层会议翻报告，官员标成本，优先统一，避免碎片。Setun成支线，资源转二进制克隆。1965年生产停，厂关三进制线，设备推走。布鲁森佐夫日志记兼容挑战，但申请延期退回。

技术上，三进制稳，模糊逻辑近人脑，二进制真假二分，局限大。可苏联管理僵，科研政府两套系统，后者握资源，科学院1400项成果，80年代只落地430。发明不推，晶体管机、三进制、移动电话，全卡壳。

冷战封锁加码，西方CoCom禁运，苏联信息滞后，研发者预判难。专注电子管微缩，列宁格勒研究所缩小管径，耐压好，但集成电路浪潮来，美英特尔微处理器植芯片，时钟高。

苏联1973年Elbrus系列乱序执行，超BESM-6，可整体落后。路径窄，就一步错步步错，三进制中断，生态无，软件少，教育跟不上。二进制赢在兼容，苏联追克隆，创新丢。Setun反馈堆桌，转上级石沉大海。思路走窄，标准化绑手脚，好技术白搭。

教训深刻，前车之鉴

Setun没死透，1965年后布鲁森佐夫团队阁楼续，1970年Setun-70出，新三元字节，每字节六位三元，9.5二进制位。结构化编程，指令短，操作数变长，控制加无损。教育系统主站，学生模块输入，图形曲线出。编程效率升五倍。

可命运老样，原型而已，没生产线。ES EVM 1971首批下，商业应用跑财务，百万指令秒。资源全倾克隆，Setun-70尘封，资金拒。

1970年代集成起，美苹果II桌台VisiCalc表，指针点单元。苏联微机少，安装美国一成，1980s企业手摇计算器转把手机交易。1982年CIA软件bug爆西伯利亚管道，拆机查卡带。

1984年COCOM松，进口MSX万台，学校连显示器，BASIC图形。1985年Elektronika BK-0010量产8.7万，教室嗡鸣。滞后多因，发明应用脱，资源重工业，管理集中军航天，民用忽略。学校86年10万台，教师手动线缆。

Setun案道路径依赖，三进制断，整体阻。ES兼容无创，89年Poisk IBM机，台湾PC进5万，本土低。开放缺，干预窄，平衡创标难。

苏联解体前，计算拉跨，中国学教训，80年代中科院推银河，90年曙光超算，本土芯生态起。立场稳，借鉴前车，科技树别歪，创新兼容并重。接地气说，这事儿像开车，窄道挤，绕弯多活路。苏联三进制梦碎，二进制摘桃，核心思路窄，开放协作方长远。

如今看，AI赛道模糊逻辑回潮，三进制理念没白费。中国芯路稳，华为海思、龙芯走自家，兼容国际，教训记心。苏联那段，提醒别让好点子卡壳，决策松绑，技术树旺。