江西
“哥，你告诉我，这一切，是不是你早就计划好的？”
我的声音在空旷的探视室里显得格外沙哑和无力。
隔着一层冰冷的玻璃，他那张与我一模一样的脸上，没有愧疚，也没有激动，只有一种我看不懂的、深不见底的疲惫。
他缓缓地抬起头，目光与我相接，平静地问。
“清辉，如果我说……我只是想拿回本该属于我的人生呢？”
“那你有没有想过我的人生呢，你有没有想过爸妈呢？”
01
命运的齿轮，有时候会以一种极为蛮横的方式，将两条早已平行的线，强行扭结在一起。
对我来说，那个夏日的午后，就是这样一个起点。
空气中弥漫着潮湿的泥土气息和混凝土独有的涩味。
作为项目的设计方代表，我戴着安全帽，深一脚浅一脚地走在星辉综合体的工地上。
高耸的塔吊如同沉默的巨人，挥舞着长臂，将一捆捆钢筋吊向云端。
刺耳的切割声和工人们的吆喝声混杂在一起，构成了一曲庞大的、属于建设的交响乐。
负责C区劳务分包的领队正领着我，介绍着施工的进度。
“宿工，您看，这边的主体结构已经封顶了，完全是按照您的图纸来的，分毫不差。”
我点点头，目光扫过一张张被汗水和灰尘覆盖的脸庞。
他们大多皮肤黝黑，眼神里透着一种被生活磨砺出的坚韧。
就在这时，我的视线被远处一个正在指挥工人搬运材料的身影牢牢吸引住了。
那个人也戴着一顶黄色的安全帽，穿着一件洗得发白的蓝色工装，背影挺拔。
似乎是察觉到了我的注视，他转过身来。
四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。
周围所有的嘈杂都瞬间褪去，我只听见自己心脏疯狂跳动的声音。
他有着一张和我一模一样的脸。
不是相似，不是神似，而是如同照镜子一般的，分毫不差。
同样的眉眼，同样的鼻梁，甚至连嘴唇紧抿时，嘴角那微微下沉的弧度，都别无二致。
他显然也看到了我，整个人都僵在了原地，眼神里充满了比我更甚的震惊和茫然。
工地的项目经理似乎也发现了这诡异的一幕，他看看我，又看看那个人，脸上露出了活见鬼般的表情。
“宿工……这位是……？”
我没有回答，只是不由自主地朝着那个人走了过去。
每一步，都像是踩在棉花上，虚浮而不真实。
他没有动，就那么站着，任由我走近。
我们之间只剩下不到一米的距离，我甚至能看清他眼角因为常年在户外暴晒而生出的细微纹路，那是我的脸上所没有的。
“你……叫什么名字？”我的声音干涩得厉害。
“宿墨白。”他回答道，声音有些低沉，带着一丝警惕。
宿墨白。
我的心猛地一沉。
我的名字，叫宿清辉。
清辉与墨白，这世上，会有如此巧合的事情吗？
那天下午，我和宿墨白坐在工地旁一家油腻腻的小餐馆里。
廉价的塑料桌面上摆着两瓶啤酒，谁都没有动。
我们沉默地对视着，都在消化着这突如其来的、足以颠覆人生的巨大冲击。
最终，还是我先开了口，我问了他的年龄，他的生日。
他的回答，再次像重锤一样砸在我的心上。
我们同年同月同日生。
一种近乎荒谬却又无比强烈的预感涌上心头，我的手开始控制不住地颤抖。
我从贴身的衣领里，掏出了一枚小小的、早已被体温捂热的银锁。
这是我从小戴到大的，上面用篆体刻着一个小小的“辉”字。
母亲曾含泪告诉我，当年她生了一对双胞胎，因为一场意外，我们失散了一个。
那孩子身上，也戴着一枚一模一样的银锁，上面刻着一个“白”字。
宿墨白的目光，死死地盯住了我掌心的银锁。
他的喉结上下滚动了一下，然后，用一种近乎仪式般的缓慢动作，伸手解开了自己工装最上面的那颗扣子。
一枚同样款式、只是因为常年贴身佩戴而显得更加乌亮的银锁，从他的脖颈间露了出来。
他将那枚银锁轻轻放在桌上，推到我的面前。
锁身上，一个清晰的“白”字，瞬间击溃了我所有的防线。
那一刻，我再也无法抑制，眼泪夺眶而出。
二十多年的人生里，我一直以为自己是独生子，享受着父母全部的爱。
我从未想过，在这个世界的另一个角落，我还有一个血脉相连的双胞胎哥哥，过着与我截然不同的人生。
我坚持要带宿墨白回家。
他起初有些抗拒，眼神里满是复杂的情绪，有胆怯，有自卑，也有一丝不易察觉的渴望。
“你……你们家……还认我吗？”他问得很轻，像是在害怕惊扰一个易碎的梦。
“哥，”我握住他那双因为常年劳作而布满老茧的手，一字一句地说道，“爸妈找了你二十多年，他们想你想得快疯了。家，永远是你的家。”
当我带着宿墨白推开家门的那一刻，正在客厅里插花的母亲苏映雪手一抖，那束娇艳的玫瑰应声落地。
她看着门口站着的、一模一样的两个儿子，整个人都呆住了，眼眶瞬间通红。
父亲宿振邦从书房里走出来，也被眼前的景象震惊得说不出话来。
“爸，妈，我……”我的声音哽咽了，“我找到哥哥了。”
下一秒，母亲发出一声压抑多年的哭泣，她冲过来，一把抱住了宿墨白。
那是一种倾尽了所有思念、愧疚和心痛的拥抱。
“我的儿啊……我的小白……妈对不起你……妈终于找到你了……”
父亲也红了眼眶，这个在建筑学界泰斗一般的人物，此刻也只是一个失而复得的父亲，他走过来，用颤抖的手，一遍又一遍地抚摸着宿墨白的头发和脸颊。
宿墨白整个人都僵硬着，任由父母抱着他哭泣。
我看到他的眼眶也是红的，但他强忍着，没有让眼泪掉下来。
那晚的家宴，丰盛得像是在过年。
母亲不停地给宿墨白夹菜，将他的碗堆得像小山一样高，一边夹一边说着：“多吃点，看你瘦的，这些年肯定吃了不少苦。”
父亲则拿出了他珍藏多年的好酒，一杯接一杯地敬他，说着各种补偿的话。
宿墨白大部分时间都只是沉默地听着，吃着，脸上带着一种似乎是感动又似乎有些疏离的微笑。
晚饭后，母亲拉着宿墨白的手，带他去看那个为他保留了二十多年的房间。
房间里的一切都崭新如初，书桌、衣柜、床铺，甚至墙上还贴着很多年前流行的动画海报。
“小白，你看，这是妈给你准备的房间，每年都打扫，想着你哪天就回来了。”母亲说着，眼泪又流了下来。
宿墨白站在房间中央，环顾着这间一尘不染、却从未有过主人的卧室，眼神变得异常幽深。
我能感觉到，这突如其来的亲情和富足，对他来说，是一种巨大的冲击。
他就像一个长期在黑暗中行走的人，突然被拉到了刺眼的阳光下，除了喜悦，更多的是无所适从。
接下来的几天，宿墨白暂时住在了家里。
他脱下了那身洗得发白的工装，换上了我给他买的新衣服。
我们并肩走在街上，会引来无数人侧目的眼光。
父母更是恨不得将这二十多年缺失的爱，在几天之内全部补偿给他。
他们带他去最高档的餐厅，给他买最新款的手机，父亲甚至开始规划，要让他进入自家的设计公司，从头学起。
而我，则是毫无保留地向他展示我所拥有的一切。
我的书房，我的设计稿，我那些昂贵的摄影器材，我那些关于旅行和梦想的计划。
我天真地以为，只要我足够坦诚，只要我们家足够热情，就能弥补岁月在哥哥身上刻下的所有伤痕。
我希望他能尽快融入这个家，成为真正的宿墨白，而不仅仅是我的双胞胎哥哥。
但有些东西，是无法靠物质和热情在短时间内填平的。
那道鸿沟，横亘在我们之间，无声无息，却又深不见底。
我发现，他会在深夜一个人坐在阳台上，看着城市的万家灯火，一根接一根地抽烟。
他会对着镜子里穿着名牌衣服的自己，露出一种陌生的、审视的表情。
他也会在我跟父母开心地聊起我童年趣事时，默默地低下头，眼神黯淡下去。
我能感受到他内心的不平静，那是一种被巨大落差冲击后产生的眩晕感。
他的过去，是福利院的集体生活，是养父母家窘迫的餐桌，是工地上嘈杂的人际关系和永远还不清的债务。
而我的现在，是他过去二十多年里，连做梦都不敢奢望的未来。
这种对比，太过残忍。
直到那个晚上，我们兄弟俩坐在我的房间里喝着酒，他终于向我敞开了一丝心扉。
那天他喝了很多，眼神有些迷离。
他看着我房间里那面挂满了各种建筑奖项的墙，突然轻笑了一声。
“清辉，”他说，“你知道吗？我从小就喜欢盖房子。”
我有些惊讶地看着他。
“真的，我小时候在福利院，就喜欢用泥巴和石块堆各种各样的小城堡。”
“后来在工地上，看着你们设计师画的那些图纸，在一片平地上变成真实的大楼，我觉得，那就是魔法。”
他的语气里，有向往，有遗憾，也有一种深深的无力感。
“如果……如果当年被抱走的是你，今天站在这里的，会不会就是我？”
他问出这句话的时候，眼睛紧紧地盯着我，像是在寻求一个答案，又像是在质问命运。
我的心，被狠狠地刺痛了。
是啊，凭什么？
凭什么是我享受着这一切，而他却要在泥泞中挣扎？
仅仅是因为一个随机的、残酷的意外。
我不知道该如何回答他，只能端起酒杯，和他重重地碰了一下。
“哥，以后都会好的。”我说，“我们是一家人。”
他笑了，那笑容里带着一丝苦涩。
“一家人……”他咀嚼着这三个字，然后将杯中的酒一饮而尽。
也正是那个晚上，当酒精和复杂的情绪交织在一起时，他半是玩笑半是认真地，向我提出了那个彻底改变我们所有人命运的约定。
“清辉，”他靠在沙发上，眼神迷蒙地看着天花板，“让我也做一天的你吧，就一天。”
“我想知道，如果当初被留下的那个是我，生活……到底会是什么样？”
02
他的这个提议，像一颗石子投入我心中本就波澜起伏的湖面。
说实话，我没有犹豫，甚至内心深处还有一丝隐秘的期待。
对哥哥的愧疚感，让我迫切地想要为他做些什么。
而这种互换身份的“游戏”，在我看来，不仅能满足他的好奇心，或许还能成为一座桥梁，让他更快地融入这个家，也让我更深刻地理解他所经历的苦难。
我觉得这是一种新奇而温情的补偿方式。
“好啊。”我几乎是立刻就答应了，“就一天，你来做宿清辉，我去当宿墨白。”
听到我爽快的回答，宿墨白似乎也有些意外，他愣了一下，随即眼中爆发出一种炙热的光芒。
那晚，我们聊到了很晚，像两个即将开始一场秘密冒险的少年。
我们详细地交换了彼此的信息。
我告诉他我的手机密码，我的微信置顶联系人，以及第二天家里的周末安排。
“明天爸妈要去城郊的山间别院住一晚，他们每年这个时候都会去。”我叮嘱道，“妈有点轻微的花粉过敏，别让她靠近那片蔷薇花墙。爸喜欢饭后散步，你得陪着他。”
我还告诉他，母亲喜欢听我聊一些设计上的趣闻，父亲则喜欢跟我讨论一些时事。
我把自己的一切，事无巨巨细，毫无防备地都摊开在了他的面前。
而他，也把他的“一切”交给了我。
一把油腻腻的出租屋钥匙，一个没几块钱话费的旧手机，以及一连串需要应付的名字。
“房东老王催房租，你拖着就行。”他说，“手底下的张三会来借钱，别理他。还有，材料供应商的李老板可能会打电话来，你跟他说下周一定结款。”
我听着这些充满了市井气息和生活压力的嘱托，心中对哥哥的怜悯又加深了一层。
第二天一早，天还没亮，我们就悄悄地换了衣服。
我穿上了他那件带着汗味的旧T恤和磨得发白的牛仔裤，感觉自己像是穿上了一层不属于我的皮肤。
他则换上了我精心搭配的休闲衬衫和长裤，镜子里的他，只要稍微整理一下发型，就和我一般无二，甚至因为眼神中多了几分沧桑，而显得比我更有男人味。
“爸妈那边，就说你今天约了以前的朋友，要去聚聚。”我最后交代了一句。
他点点头，对我露出了一个复杂的微笑。
“放心吧，清辉。”
我们像特工接头一样，在别墅门口分别。
他坐上了等候已久的、父母开来的那辆黑色轿车。
隔着车窗，我看到母亲正慈爱地看着他，对他嘘寒问暖。
而我，则按照他给的地址，挤上了通往城中村的早班公交车。
公交车上，充满了各种食物的味道和人们一夜未醒的疲惫气息。
我从未有过这样的体验，感觉自己像一个闯入者，窥探着一个与我完全隔绝的世界。
宿墨白租住的地方，是一栋典型的“握手楼”，楼与楼之间的间距窄到几乎能握手。
我顺着又暗又窄的楼梯往上走，墙壁上布满了青苔和乱七-八糟的开锁广告。
空气中，弥漫着一股挥之不去的潮湿霉味。
用钥匙打开那扇锈迹斑斑的铁门，一个逼仄的单间展现在我面前。
房间里除了一张床，一张桌子，几乎没有多余的空间。
衣服杂乱地堆在床尾，桌上放着吃剩的泡面桶。
这就是我哥哥生活了多年的地方。
我的鼻子一阵发酸。
我学着他的样子，颓然地在床沿坐下，开始体验他的一天。
很快，那个叫“张三”的工人就打来了电话，张口就要借五百块钱，说孩子病了。
我想起宿墨白的嘱咐，硬着心肠拒绝了，电话那头传来一阵失望的咒骂。
接着，房东老王又发来了催租的短信，语气很不客气，说再不交租就卷铺盖走人。
供应商李老板的电话更是像催命符，一个接一个地打来。
我焦头烂额地应付着这一切，生平第一次体会到什么叫“一分钱难倒英雄汉”。
中午，我没有像往常一样吃着营养均衡的午餐，而是在楼下小巷里，花十五块钱买了一份油腻的盒饭。
我蹲在马路牙子上，和周围的工人们一起，就着尘土和汽车尾气，将饭菜扒拉进嘴里。
那是一种我从未尝过的味道，是生活的艰辛和粗粝。
一整天，我都在这种巨大的冲击和不适中度过。
我终于深刻地理解了，哥哥那沉默和眼神中偶尔闪过的阴郁，是从何而来。
当一个人每天都要为了生存本身而疲于奔命时，理想、温情、风花雪月，都显得太过奢侈。
我开始无比期待第二天的到来，我想快点结束这场“游戏”，回到我的生活中去。
然后，我要用我拥有的一切，去帮助我的哥哥，让他彻底摆脱这样的困境。
而此时此刻，另一边的宿墨白，正在经历着截然不同的一天。
当他坐上那辆平稳舒适的轿车时，内心被一种难以言喻的情绪充满了。
柔软的真皮座椅，车内清新的香薰，以及母亲递过来的一杯温热的牛奶，这一切都让他觉得像在梦里。
“清辉，昨晚没睡好吗？看着有点憔悴。”母亲关切地问。
他按照我们事先商量好的说辞，点点头：“嗯，想一个设计方案想得有点晚。”
“要注意身体啊，别太拼了。”父亲在驾驶座上说道，语气里满是心疼。
他“嗯”了一声，感受着这种他渴望了二十多年的、无条件的关爱。
山间的别院，风景如画，空气清新得让人心醉。
母亲亲自下厨，做了一桌子他爱吃的菜。
当然，那些“他爱吃的”，都是我提前告知的。
他吃着那盘鲜嫩可口的清蒸鲈鱼，心中却在想，自己从小到大，最喜欢的其实是红烧肉，因为在福利院，只有过年才能吃到一次。
可他不敢说，他只能扮演着宿清辉。
午饭后，他陪着父亲在山间的小路上散步。
父亲和他聊着未来的规划，说准备将公司一个重要的海外项目交给我，让我去历练。
“清辉，你是有才华的，爸爸相信你。”父亲拍着他的肩膀，语气里满是骄傲和信任。
宿墨白听着，心脏狂跳。
一个他连想都不敢想的未来，就这么轻易地展现在了他的面前。
下午，他躺在别院露台的藤椅上，看着远处的山峦和飞鸟，感受着微风拂面的惬意。
母亲端来一盘切好的水果，温柔地看着他。
那种富足、安逸、被人无微不至地爱着的感觉，像是一种会上瘾的毒药，迅速地侵蚀着他饱经风霜的内心。
他看着自己身上质感上乘的衣服，看着手腕上那块我忘在家里的名贵手表，又抬头看了看慈爱的父母。
一个疯狂的念头，如同雨后的毒蘑菇，不受控制地从他心底的阴暗角落里冒了出来。
凭什么？
这一切，本该有我的一半。
凭什么我要在泥地里打滚，而他却能理所当然地享受这一切？
镜子里的人，明明和我长得一模一样。
只要我愿意，我就可以成为他。
永远地成为他。
这个念头一旦产生，就再也挥之不去了。
它像藤蔓一样，疯狂地缠绕着他的理智，将他拖向一个危险的深渊。
他开始不动声色地试探。
他借口说自己的手机没电了，用母亲的手机，悄悄记下了几个重要的家庭成员和公司高管的联系方式。
他旁敲侧击地从父亲口中，套出了家里银行卡和一些重要证件存放的位置。
父母对他毫无防备，以为这只是儿子归来后的好奇。
他们眼中的“宿清辉”，依旧是那个让他们骄傲和疼爱的儿子。
他们不知道，眼前这个躯壳里，灵魂早已被欲望和不甘所占据。
夜深了，他躺在别院舒适的大床上，辗转反侧。
他想起了自己在城中村那个又小又破的出租屋。
想起了工地上那些永远解决不完的麻烦。
想起了那些因为没钱而不得不低声下气的瞬间。
再看看眼前的这一切，天与地的差别。
回去？
他还能回得去吗？
03
互换身份的约定，在第二天清晨宣告结束。
天刚蒙蒙亮，我就被窗外嘈杂的市井声吵醒。
我几乎是逃一般地离开了那个让我压抑了一整天的城中村。
尽管身体因为睡在硬板床上而酸痛不已，但我的内心却充满了期待和一种解脱般的轻松。
我想立刻回家，冲一个热水澡，换上干净的衣服。
然后，我要和哥哥、和父母好好地吃一顿早餐，告诉他们我昨天的体验，告诉他们我决定要如何帮助哥哥。
我甚至已经想好了，要出资给哥哥开一个属于他自己的小型工程队，让他从最基础的地方，实现他“盖房子”的梦想。
带着这样美好的憧憬，我回到了熟悉的别墅区。
清晨的社区，宁静而祥和。
我用钥匙打开家门，准备给家人们一个惊喜。
屋子里，却静得可怕。
这种寂静，和我离开时完全不同，它带着一种令人心慌的空洞感。
往常的这个时间，母亲应该已经在厨房里忙碌，为我们准备早餐，空气中会弥漫着牛奶和烤面包的香气。
父亲则会坐在客厅的沙发上，戴着老花镜，看他的晨间新闻。
然而此刻，厨房里冷冷清清，客厅里也空无一人。
茶几上，随意地放着几个喝了一半的咖啡杯，似乎是昨夜有人在这里聊过天。
一股强烈的不安攫住了我。
我冲上二楼，心跳得如同擂鼓。
我先是推开了父母的卧室门。
空的。
床铺整理得整整齐齐，但就是没有人。
我又冲向我自己的房间，也就是宿墨白昨晚应该住的地方。
同样空无一人。
我颤抖着手，拿出手机，开始疯狂地拨打他们的电话。
父亲的，关机。
母亲的，关机。
哥哥宿墨白的……同样是关机。
“嘀——嘀——嘀——”的忙音，像是一把把小锤子，狠狠地敲击在我脆弱的神经上。
怎么会这样？
他们去哪儿了？
难道是别院那边有什么事，连夜又赶回去了？
还是说，他们想联合起来，给我开一个玩笑？
我拼命地在脑海中寻找着合理的解释，但内心的恐慌却像潮水一般，快要将我淹没。
我跌跌撞撞地跑到父母的书房。
那里有一个上了锁的抽屉，专门用来存放家里的重要证件。
我看到，那个抽屉的锁，被人暴力撬开了。
抽屉被拉开着，里面空空如也。
我记得很清楚，里面放着我们全家的户口本、房产证，以及我和父母的三本护照。
这些东西……全都不见了。
我的腿一软，差点瘫倒在地。
我扶着书桌，大口大口地喘着粗气，冷汗浸湿了我的后背。
这绝对不是开玩笑。
我踉跄着跑到一楼的衣帽间，目光飞快地扫过。
父母最常使用的那个28寸的大行李箱，不见了。
那个他们每次长途旅行都会带上的行李箱，消失了。
我的大脑一片空白，只有一个念头在疯狂叫嚣：出事了，一定出事了。
就在我快要被绝望吞噬的时候，我的目光无意中瞥到了餐厅的餐桌上。
那里，似乎有一张纸条。
我像抓住最后一根救命稻草一样冲了过去。
那是一张从笔记本上撕下来的纸，被人揉成一团后，又重新展开，上面还带着清晰的褶皱。
纸条上，是我再熟悉不过的笔迹，写着几行字。
“公司海外项目紧急，我们出去一趟，勿念。”
落款，是我的名字，宿清辉。
但，这不是我写的。
虽然笔迹模仿得惟妙惟肖，但我自己能分辨出，在一些笔画的转折处，有着刻意的、不自然的停顿。
这是……这是宿墨白的字！
他模仿我的笔迹，留下了这张纸条。
这张看似安抚、实则充满了诡异信息的纸条。
什么叫“我们”出去一趟？
这个“我们”，指的是谁？
是他和我？
可我就在这里啊！
所以，“我们”，指的是他——宿墨白，和我们的爸妈！
他带着我的父母，拿着我们家的重要证件，拿着行李箱，在我毫不知情的情况下，离开了。
他们去哪儿了？
为什么要用这种方式？
我瘫坐在冰冷的地板上，身体里的力气仿佛瞬间被抽干了。
那个可怕的、我一直不敢去深想的念头，此刻清晰得如同利刃，剖开了我的理智，露出了血淋淋的现实。
这不是一场家庭旅行，更不是什么恶作剧。
我的双胞胎哥哥，宿墨白。
在我体验着他那艰辛人生的那一天，用“宿清辉”的身份，带着我最亲爱的家人，连同这个家里所有能证明身份的东西，彻底消失了。
他偷走了我的人生......
