江西
“你闻见了没有，今天先生回来，身上的香水味儿又换了。”
“嘘，轻点声，太太在楼上还没起呢。”
“起了又怎么样，这宅子里的事，还有什么是她不知道的。”
“就怕是知道了，才懒得闻呢。”
“也是，鸦片烟的味道，可比什么香水都冲鼻子。”
“我说的不是这个。”
“那是什么？”
“是一股子纸墨味儿，混着女学生头发上的桂花香，甜得发腻，也悬得慌。”
“你这张嘴，迟早要挨巴掌。”
“快了，我看这天儿，要变了，巴掌不知道会落在哪张脸上呢。”
01
一九二八年的上海，秋天像一块被水洗得褪了色的绸子，懒洋洋地搭在城市的上空。
梧桐叶子打着旋儿，一片一片往下掉，落在地上，被过往的黄包车碾成一地碎金。
空气里浮动着一股子说不清道不明的气味，是熟透的果子香，也是某种东西即将腐烂前的甜腻。
就在这样的一个下午，大学的阶梯教室里却像是春天提前来了。
徐志摩站在讲台上，仿佛不是在授课，而是在主持一场盛大的沙龙。
他今天穿了一身挺括的灰色细呢西装，头发梳得油光水滑，每一根都服帖地待在自己该在的地方。
他讲的是英国人的诗，雪莱，拜伦，那些金发碧眼的鬼才，从他嘴里吐出来，就变成了一颗颗滚烫的珍珠，砸在每个学生的心坎上。
他的声音有一种魔力，时而高亢如云雀，时而低回如叹息，手指在空中划出优美的弧线，好像能抓住那些看不见的韵律。
“爱情，你们看，爱情在拜伦的诗里是什么？”他忽然停下来，目光像探照灯一样扫过台下那一张张年轻的、仰慕的脸，“它不是壁炉里的火焰，温暖而驯服。
不。
它是悬崖上的一道闪电，是风暴眼里的一滴泪，是宁愿燃烧成灰烬，也不愿在庸常中熄灭的星辰。”
整个教室静得能听见窗外梧桐叶落地的声音。
学生们，尤其是那些女学生，几乎都停止了呼吸。
她们看着讲台上的徐志摩，觉得他就是那道闪电，那颗星辰。
他的目光最后停在了第三排靠窗的位置。
那里坐着一个女学生，穿一件素净的白布旗袍，领口绣着几朵淡雅的兰花。
她叫程静姝。
她不像别的女孩子那样，脸上挂着痴迷的红晕，她的眼睛亮得惊人，像两泓浸在月光里的清泉，里面只有纯粹的、不含杂质的懂得。
她就那么静静地看着他，仿佛整个教室里只有他们两个人，在用一种旁人无法破译的语言交流。
徐志摩的心，在那一刻，像是被一只看不见的手轻轻拨动了一下琴弦。
嗡的一声，余音袅袅。
他觉得，他刚才说的那一切，都是说给她一个人听的。
下课铃声像一个莽撞的仆人，粗暴地打断了这场精神上的盛宴。
学生们骚动起来，纷纷收拾书本。
徐志摩理了理讲义，准备离开，却发现那个叫程静姝的女孩子还坐在原位，没有动。
她似乎在等待什么。
他朝她走过去，皮鞋踩在木地板上，发出笃笃的声响。
他走到她面前，微笑着问：“这位同学，还有什么问题吗？”
程静姝这才如梦初醒般站起来，脸颊微微泛红。
她从一叠书中抽出一本薄薄的稿纸，双手递给他，声音像风铃一样清脆：“徐先生，这是我写的一些不成形的诗，我想……我想请您指点一下。”
徐志摩接过来。
稿纸上是娟秀的钢笔字，墨迹是蓝色的，像一汪安静的湖水。
他随意翻开一页，念出声来：“‘我愿是那片被你踩碎的月光，在你走过的路上，留下一点凄惶的光亮……’”。
他抬起头，深深地看着她，眼神里有惊讶，有欣赏，还有一丝不易察异的激动。
“你很有才华。”
这不是客套。
他从那些青涩的诗句里，看到了一颗敏感而纯粹的灵魂，看到了自己年轻时的影子，那种对美、对爱、对一切虚无缥缈之物的疯狂迷恋。
他觉得他乡遇故知，在这庸碌的、被柴米油盐浸泡得发胀的上海，他竟然找到了一个可以共鸣的灵魂。
“先生过奖了。”
程静姝的头垂得更低了，耳根都红透了。
“不，这不是过奖。”
徐志摩的声音温柔得能拧出水来，“你的诗里有星光，有露水，有这个年纪最宝贵的东西。
只是还缺少一点……一点淬炼。”
他顿了顿，像是做出了一个重要的决定，“如果你愿意，这个星期六下午，来霞飞路的‘维也纳咖啡馆’，我们可以坐下来，好好聊聊你的诗。”
程静姝猛地抬起头，那双清亮的眼睛里，瞬间燃起了火焰。
她用力地点了点头，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
霞飞路上的密会，就这么开始了。
那家“维也纳咖啡馆”是徐志摩精心挑选的。
深色的木质护墙板，猩红色的天鹅绒窗帘，空气里弥漫着咖啡豆的焦香和烤面包的甜味。
这里是另一个世界，一个与外面喧嚣的市井隔绝开来的、属于艺术和浪漫的孤岛。
他们坐在最角落的位置，隔着一张小小的圆桌。
桌上放着两杯热气腾腾的拿铁，白色的奶泡上，有咖啡师用巧克力酱画出的精致拉花。
起初，他们还只是谈诗。
从程静姝的诗稿，谈到泰戈尔的《飞鸟集》，再谈到他自己在康桥的岁月。
徐志摩发现，这个十九岁的女孩子，有着与年龄不相称的聪慧和悟性。
他说的每一个典故，她都能心领神会；他抛出的每一个意象，她都能举一反三。
和她交谈，是一种享受，一种在别处难觅的酣畅淋漓。
不知从什么时候起，话题开始偏离了文学的轨道。
或许是窗外又一阵秋风卷起了落叶，那萧瑟的景象触动了诗人的愁绪。
他的声音低沉下来，眼神也变得忧郁。
“静姝，你知道吗？有时候，我真羡慕你。”
“羡慕我？”程静姝不解地眨了眨眼睛，“我只是一个普通学生，我才应该羡慕先生您，您是……您是天上的云。”
徐志摩苦笑了一下，摇了摇头。
“云？云是自由的，而我不是。”他端起咖啡杯，却没有喝，只是看着里面的漩涡出神，“我被困在一座华美的监牢里，戴着一副黄金的枷锁。”
程静姝屏住了呼吸。
她知道，他要说起他的婚姻了。
那个在上海滩无人不知、无人不晓的名字——陆小曼。
一个曾经像钻石一样耀眼的女人，一个为了他，不惜挣脱另一段婚姻，承受了整个社会口诛笔伐的女人。
在所有人的想象里，那应该是一段惊天动地的爱情传奇。
可是在徐志摩的描述里，一切都变了味儿。
“她不懂我。”
他的声音里充满了疲惫和失望，“她不懂我的诗，不懂我的理想，不懂我灵魂深处的渴望。”
他抬起眼，看着程静姝，“我们之间，早就没有爱情了。
剩下的，只有无尽的争吵，和比争吵更可怕的沉默。”
他向她倾诉。
倾诉陆小曼的奢靡，她的懒散，她对鸦片的依赖。
他说她像一株美丽的菟丝子，将他紧紧缠绕，吸干他的精力，让他无法呼吸。
他把自己的家，形容成一个精致的鸟笼，外面看着光鲜亮丽，里面却只有一地鸡毛和令人窒息的空气。
“她要的是什么？是派对，是麻将，是最新款的旗袍和珠宝。”
徐志摩的手指无意识地敲击着桌面，“而我要的，只是一个能听懂我说话的人，一个能陪我一起看星星、谈理想的灵魂伴侣。”
他的目光灼灼地看着程静姝，仿佛她就是那个他寻觅已久的灵魂。
程静姝的心，被这番话搅得天翻地覆。
她一方面为自己的偶像感到深深的同情和不平，另一方面，一种隐秘的、连她自己都感到羞怯的窃喜，像藤蔓一样从心底悄悄爬了上来。
原来，那个被万人仰望的诗人，内心是如此的孤独和痛苦。
原来，那个被无数人艳羡的陆小曼，在他心里，竟然是这样一个庸俗不堪的女人。
她望着他，那双清亮的眼睛里，除了崇拜，又多了一层怜惜。
她觉得，自己有责任，有义务，去拯救这个痛苦的灵魂。
“先生，”她轻声说，“我……我懂您。”
这三个字，像一把钥匙，瞬间打开了徐志摩心中最后一道闸门。
他伸出手，越过小小的圆桌，轻轻握住了她放在桌上的手。
她的手有些凉，像一块温润的玉。
“静姝，”他的声音在颤抖，“遇见你，是我这几年生命里，唯一的一束光。”
从那天起，他们的约会变得更加频繁。
他们不再满足于在咖啡馆里谈心。
他们一起去公园散步，在铺满落叶的小径上，他为她朗诵最新的诗篇。
他们一起去看画展，在光影和色彩的世界里，他向她描述佛罗伦萨的晨光。
他们甚至一起去听了一场昆曲，在咿咿呀呀的唱腔里，他却在她耳边低语，说这靡靡之音，正是他想要逃离的旧世界的象征。
在程静姝面前，徐志摩重新变回了那个康桥的诗人。
他热烈，纯粹，像一个第一次尝到爱情滋味的少年。
他为她写了许多诗，那些诗句里，她是“四月的清露”，是“山间的晚风”，是“点亮他灰色生命的唯一星辰”。
而程静姝，则彻底沉醉在这个由诗歌和甜言蜜语编织成的爱情乌托邦里。
她相信，她和徐志摩之间的，是超越一切世俗的灵魂之恋。
她是他唯一的知己，是能拯救他于水火的女神。
她开始幻想未来，一个没有陆小曼的，只有她和他的，纯粹而美好的未来。
她完全没有意识到，这束照亮她生命的光，背后拖着怎样沉重而污浊的阴影。
02
徐志摩的家，是一栋位于法租界的精致洋房。
雕花的铁门，洗得发白的石阶，客厅里铺着厚厚的土耳其地毯，墙上挂着几幅中西合璧的画。
一切都透着主人的品味和讲究。
但只要你在这里待得久一点，就能闻到空气中那股挥之不去的、甜腻中带着颓靡的气息。
那是鸦片的味道。
这天傍晚，徐志摩带着为程静姝写下的最新诗篇《秋天的私语》兴冲冲地回了家。
他感觉自己浑身充满了力量，仿佛年轻了十岁。
他想立刻把这首他自认为是他一生中最完美的作品读给谁听听，哪怕不是读给程静姝，只是读出来，让这屋子里的空气也感受一下他此刻的激情。
然而，他推开卧室的门，看到的景象，像一盆冰水，从头浇到脚。
陆小曼就斜躺在窗边那张华丽的紫檀木烟榻上。
她穿着一件真丝睡袍，袍子上绣着大朵大朵的牡丹，华丽得有些刺眼。
她头发松散，脸色是一种不健康的蜡黄，只有嘴唇，因为刚吸过烟，红得像血。
她的手指纤长，夹着一根细细的烟枪，正眯着眼睛，吞云吐雾。
烟雾缭绕中，她的脸若隐若现，像一尊即将碎裂的精美瓷器。
看到徐志摩进来，她只是懒懒地掀了一下眼皮，连身子都懒得动一下。
“回来了？”她的声音也是懒洋洋的，带着一丝沙哑。
徐志摩胸口那团火，瞬间熄灭了。
他把手里的诗稿往桌上一扔，发出一声沉闷的响声。
他心里的厌烦，像潮水一样涌了上来。
他就是从这个女人身边逃开的，逃到了程静姝那里，呼吸到了新鲜的空气，可是一回来，又被这令人窒息的烟雾给包围了。
“你就不能起来走走吗？一天到晚躺在这里，像什么样子！”他的语气里充满了压抑不住的火气。
陆小曼似乎是听到了什么天大的笑话，她从喉咙里发出一声低低的、嘲讽的笑。
“我起来走走？”她慢悠悠地吐出一口烟圈，“走到哪里去？去账房看催账的单子，还是去厨房听王妈抱怨米缸又见了底？徐大教授，你以为我躺在这里，是图舒服吗？”
她终于坐起身来，那件华丽的睡袍从她肩上滑落了一半，露出瘦削的肩膀。
“怎么，今天又有进项了？是哪家报馆又预支了你的稿费，还是哪个学校又请你去演讲了？”她伸出手，“拿来吧。
家里的开销，又快撑不住了。
下个月的房租，车夫的工钱，还有我的药钱，哪一样不要钱？”
“钱，钱，钱！你就知道钱！”徐志摩像是被踩了尾巴的猫，一下子跳了起来，“你就不能谈点别的东西吗？你的脑子里，除了钱，还有什么？俗不可耐！”
“俗？”陆小曼笑了，笑得眼泪都快出来了，“我俗？”她指了指徐志摩身上那件笔挺的西装，又指了指他脚上那双锃亮的皮鞋，“徐志摩，你摸摸你身上这件行头，哪一件不是钱堆出来的？你穿梭于那些名流宴会，高谈阔论你的诗歌和理想，你以为那是不要钱的吗？你以为那些人请你，是因为你长得好看吗？”
她站了起来，一步步逼近他，眼神像刀子一样锋利。
“没有我陆小曼这个名字给你撑场面，没有这个家给你当门面，你徐志摩算什么？你不过就是一个空有一肚子才华，却连自己都养不活的穷书生！”
“你……你简直不可理喻！”徐志摩气得浑身发抖，他最痛恨的，就是别人说他“穷”。
他觉得这是对他诗人身份的最大侮辱。
“我不可理喻？”陆小曼的声音也拔高了，“那你呢？你每天早出晚归，是为了这个家吗？别以为我不知道！你身上那股子女学生的味道，隔着三条街都能闻见！”
战争彻底爆发了。
他们开始互相指责，互相揭短。
把陈年旧账一件一件翻出来，像扔垃圾一样扔向对方。
那些曾经的海誓山盟，那些风花雪月，此刻都变成了最伤人的武器。
为了赚钱，为了维持这个看似光鲜的家，徐志摩确实是在拼命。
他同时在三四所大学里兼课，还接了无数的稿约。
上海，南京，北平，他像个陀螺一样，在这几个城市之间连轴转。
为了节省时间，他成了中国最早一批坐飞机的常客。
那昂贵的飞机票，本身就是一笔巨大的开销，像一个无底洞，吞噬着他好不容易挣来的薪水。
可是在他看来，这一切的辛劳，都是为了陆小曼的挥霍无度。
他觉得，自己是在用生命，去填补一个永远填不满的欲望的深渊。
争吵的最后，总是以徐志摩的摔门而出和陆小曼的病痛发作而告终。
这天，他们又大吵了一架。
徐志摩走后，陆小曼觉得自己的五脏六腑都像被一只手攥住了，疼得她蜷缩在沙发上，冷汗直流。
就在这时，门铃响了。
王妈开门，进来的是一个穿着长衫，戴着金丝眼镜的男人。
他叫翁瑞午，是陆小曼的朋友，也是她的“医生”。
翁瑞午家底殷实，本人又精通医理和京剧，是上海滩有名的票友和雅士。
他为人沉稳周到，与性情飞扬的徐志摩截然不同。
他一进门，看到陆小曼的样子，便立刻皱起了眉头。
“又吵架了？”他一边说着，一边从随身携带的药箱里拿出器具，熟练地为陆小曼推拿按摩。
他的手法很好，不一会儿，陆小曼的脸色就缓和了下来。
“瑞午，幸亏你来了。”
陆小曼的声音里带着哭腔。
翁瑞午叹了口气，递给她一杯温水。
“你又是何苦呢？明知道他的脾气，跟他硬碰硬，吃亏的总是你自己。”
陆小曼靠在沙发上，眼泪顺着脸颊滑落。
“我也不想的。”
她哽咽着说，“可是他……他越来越过分了。
他觉得这个家是我拖垮的，觉得我是个只会花钱的寄生虫。”
翁瑞午没有说话，只是安静地听着。
他不像别人那样，一味地劝她忍让，或者指责徐志摩的不是。
他只是听着，像一个最耐心的听众。
等陆小曼的情绪稍微平复了一些，翁瑞午才不紧不慢地开口，声音不大，却字字清晰：“小曼，有件事，我不知道当讲不当讲。”
“什么事？你说。”
“志摩是个诗人，不是个账房先生。”
翁瑞午看着她，眼神里带着一丝同情，“他不知道，这个家，早就空了。”
陆小曼的身体震了一下。
“他那些薪水和稿费，听着不少，可哪里经得起你们这样的花销。”
翁瑞午的声音压得更低了，“我上次帮你周转的那笔钱，还没补上。
前天，我还替他还了一笔在古董店的赊账。
他买了一方宋代的砚台，说是要送给什么人。”
陆小曼的脸色，瞬间变得惨白。
她一直都知道家里的经济状况不好，但她没想到，已经到了这个地步。
她更没想到，徐志摩一边指责她挥霍，一边自己却也在外面欠下了风流债。
原来，他所谓的“鄙夷铜臭”，不过是因为他从来不用亲手去沾染铜臭罢了。
而她，这个他口中的“俗物”，却一直在默默地为他维持着表面的体面，甚至不惜变卖自己的嫁妆，向娘家伸手。
翁瑞午不动声色地观察着她的表情，又加了一句：“我不是想挑拨你们。
我只是觉得，你心里应该有本账。
别到最后，人也没了，钱也没了，落得个两手空空。”
陆小曼没有再说话。
她只是呆呆地看着窗外。
天已经完全黑了。
远处的霓虹灯一盏盏亮起来，在黑夜里闪烁着虚假的光芒，就像她和徐志摩的这段婚姻。
03
徐志摩和程静姝的感情，像一锅被炉火持续加热的水，很快就到了沸腾的临界点。
在又一次激烈的争吵和陆小曼冰冷的嘲讽之后，徐志摩从家里逃了出来。
他没有去任何一个朋友家，而是直接去了程静姝的学校宿舍。
他站在女生宿舍楼下，像一个焦急的少年。
程静姝被同学叫下来的时候，看到的就是这样一幅景象：她的诗人，她的导师，平日里那个衣冠楚楚、风度翩翩的徐先生，此刻却像一只被大雨淋湿的鸟，头发凌乱，眼神里充满了痛苦和无助。
“先生，您怎么了？”程静姝的心一下子揪了起来。
徐志摩一把抓住她的手，将她拉到旁边一棵大树的阴影下。
“静姝，我受不了了。”
他的声音沙哑，充满了绝望，“我一天也待不下去了。
那个地方，不是家，是地狱。”
他紧紧地握着她的手，仿佛她是他在这个世界上唯一的浮木。
“静姝，跟我走吧。
我们离开这里，去一个没有人认识我们的地方。
去西湖，去北平，甚至去英国，去康桥。”
他描绘着那个属于他们的未来，“我们租一个小房子，不用很大，只要有一扇能看见风景的窗户。
白天，我教书，你写诗。
晚上，我们一起读书，一起散步。
我们会有说不完的话。
那才是真正的生活，是灵魂的结合。”
程静姝被他这番话彻底点燃了。
她爱他，爱他的才华，爱他的浪漫，也爱他此刻的脆弱。
她觉得，这是命运的召唤。
她抬起头，迎上他炽热的目光，重重地点了点头。
“我愿意。
志摩，我愿意跟你去任何地方。”
她第一次叫了他的名字，而不是“先生”。
徐志摩激动地将她拥入怀中。
他觉得，全世界都抛弃了他，只有这个年轻的女孩，是他唯一的救赎。
“你等我。”
他在她耳边郑重地承诺，“我不会让你受委屈的。
我要给你一个名正言顺的身份。
我要光明正大地娶你。”
他坚信，他这么做，不是背叛，而是一场伟大的解放。
他要解救自己，解救程静姝，甚至，他自欺欺人地认为，他也是在“解放”陆小曼。
让她从这段痛苦的婚姻中解脱出来，或许她也能找到自己新的生活。
他把自己想象成一个为了爱情不惜牺牲一切的悲剧英雄。
恰在这时，一个天赐良机出现了。
陆小曼的身体越来越差，咳嗽不止，整夜失眠。
翁瑞午来看过几次后，郑重地建议她，去杭州西湖疗养一段时间。
那里山清水秀，空气清新，对她的病有好处。
并且，翁瑞午表示，他家里在西湖边正好有空置的别墅，一切费用，都由他来承担。
陆小曼答应了。
她对上海这个家，也早已厌倦。
徐志摩对这个提议，更是求之不得。
他表现出了异乎寻常的关切，亲自为她收拾行李，将她送上前往杭州的火车。
在火车站台，他甚至还挤出了几滴眼泪，嘱咐她好好照顾自己。
陆小曼看着他拙劣的表演，心里一阵冷笑，却没有说破。
送走了陆小曼，徐志摩感觉压在心头的一块巨石终于被搬开了。
他觉得，这是上帝的安排，让他可以避免当面摊牌的争吵和难堪。
他回到家，第一次觉得这栋房子如此的安静和可爱。
他给自己倒了一杯白兰地，坐在书桌前。
窗外的月光，像水银一样泄了一地。
他觉得，他的新生活，就要从这个月光皎洁的夜晚开始了。
他铺开一叠上好的信纸，拿起了他那支心爱的派克钢笔。
他要给陆小曼写一封信，一封最后的信。
他怀着一种奇异的、交织着悲壮和兴奋的情绪，奋笔疾书。
他要用他毕生的才华，写下这封足以载入史册的离婚信。
信的开头，他极尽温柔。
他回忆了他们初识时的美好，那些曾经让他心动的瞬间。
他把他们的爱情，比作一场绚烂的烟花，照亮了彼此的夜空，但烟花过后，终将归于沉寂。
然后，笔锋一转，他开始痛陈这些年婚姻的痛苦。
他把自己形容成一只渴望蓝天的鸟，却被关在笼子里。
他把他们的家，形容成一片沼泽，正在慢慢吞噬他的灵感和生命。
他没有直接指责陆小曼，而是用一种更高级的方式，将所有的过错，都归结于“性格不合”和“追求不同”。
他说，他们就像两艘船，偶然在一个港口相遇，但最终要驶向不同的海洋。
信的后半部分，他用最优美的文笔，歌颂了他与程静姝的爱情。
他称之为“灵魂的相认”，“命运的恩赐”。
他说，程静姝让他重新找回了青春和诗情。
他坚称，这不是一场普通的婚外情，而是一场神圣的、不容玷污的精神恋爱。
为了这份神圣的爱情，他愿意背负世界上所有的骂名。
最后，他单方面地、决绝地提出了离婚。
他甚至还假惺惺地表示，愿意承担陆小曼未来的部分生活费用，并祝她“另觅良缘，各自安好”。
写完最后一个字，他长长地舒了一口气。
他反复读了几遍，对自己的文笔和措辞感到非常满意。
他觉得，这封信，情理兼备，既表达了自己的决心，又保留了对陆小曼最后的“体面”。
他自信地将信装进信封，贴上邮票。
他几乎已经能想象出陆小曼在西湖边的别墅里，读到这封信时的情景。
她也许会痛哭流涕，也许会歇斯底里，也许会写一封长长的回信来控诉他的无情。
但无论如何，结局都已注定。
他等待着，等待着那场他意料之中的情感风暴。
然后，他将以一个宽容而坚决的胜利者姿态，去迎接他的新生。
04
信寄出去之后，徐志摩感觉自己整个人都轻了，像是卸下了一副扛了多年的沉重枷锁。
他走在上海的街头，觉得天都比往日蓝了几分，连空气里那股子尘土味，都变得可爱起来。
他开始带着程静姝，更公开地出入一些文化沙龙和朋友的聚会。
他不再遮遮掩掩。
在那些场合，他会有意无意地向朋友们透露，自己和陆小曼的婚姻已经走到了尽头，他即将开始一段全新的生活。
朋友们的反应各不相同。
有人惊讶，有人惋惜，有人则投来暧昧和探究的目光。
徐志摩很享受这种成为焦点的感觉。
他喜欢看到别人眼中的他，是一个敢于冲破世俗牢笼，为爱奋不顾身的浪漫英雄。
程静姝，这个十九岁的女学生，也第一次踏入了她只在书本和报纸上看到过的名流圈子。
她穿着徐志摩为她新买的连衣裙，有些拘谨，又有些兴奋地跟在他身边。
她听着那些大名鼎鼎的文人墨客们高谈阔论，看着徐志摩在其中游刃有余、光芒四射的样子，她的心中充满了骄傲和爱慕。
她觉得，自己是这个世界上最幸福的女人。
徐志摩每天都在期待邮差的到来。
那个穿着绿色制服的身影，成了他一天中最关心的景象。
他在脑海里，一遍又一遍地预演着。
如果陆小曼的回信是哭诉，他会回一封信，告诉她长痛不如短痛。
如果她的回信是咒骂，他会宽容地一笑置之，因为他理解一个被抛弃的女人的愤怒。
如果她沉默不语，那就代表她默认了。
他甚至已经想好了，等离婚手续一办妥，他就在报纸上刊登一则声明，向全世界宣告他和程静姝的结合。
那则声明的措辞，他都已经在心里起草了无数遍。
几天后，一封来自杭州的信，终于送到了他的手上。
他接过信的时候，心跳不由得加快了。
信封很薄，比他想象的要薄得多。
信封上，是陆小曼那手熟悉的、清秀而有力的笔迹。
他甚至能想象出她写下这几个字时，手腕悬空，指尖用力的样子。
他带着一丝胜利者特有的、混杂着怜悯和得意的微笑，走进书房，关上了门。
他坐到书桌前，用一把精致的裁纸刀，小心翼翼地划开信封的边缘。
他准备好了，迎接一场他意料之中的“情感风暴”。
然而，从信封里掉出来的东西，让他愣住了。
那不是一封信。
信封里，只有一张折叠得整整齐齐的纸。
纸上，没有他想象中的斑斑泪痕，也没有长篇大论的控诉或哀求。
徐志摩疑惑地展开那张纸。
他的目光，只在纸上扫了一眼。
就在那一瞬间，他脸上的微笑，像一个被打碎的石膏面具，啪的一声，四分五裂。
他的眼神，在短短几秒钟内，经历了从疑惑，到震惊，再到难以置信的惊骇。
他的嘴唇微微张开，像一条缺氧的鱼，喉咙里发出一声被遏制住的、嘶嘶的抽气声，仿佛有一只无形的手，死死地扼住了他的脖子。
他当场倒吸一口凉气，身体不受控制地猛地向后一仰，重重地撞在身后的书架上......
