河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
自从搬进这栋老小区后，隔壁王芳就处处占我便宜，尤其是冬天蹭暖气这件事，让我忍了整整5年。
我叫陈晓，一个在哈尔滨独自打拼的普通白领，今年咬牙缴了4000块供暖费，本以为能换来个暖融融的冬天，好好歇口气。
没想到缴费第二天，在电梯里撞见王芳，她只穿薄毛衣，脸红扑扑的，凑过来就嘚瑟：“小陈啊，我们家可不一样，一年到头都像春天。我家那口子体热得不行，一到冬天就喊热，缴供暖费？那不是花冤枉钱吗！”
她还故意扇风，得意地说：“反正你们这些邻居暖气足，热乎气儿漏过来一点，就够我们全家用了。”
电梯里大家尴尬沉默。
往年我忍了，但是看着她那副丑恶的嘴脸，今年我不想忍了。
我暗下决心，得让她尝尝苦头。
01
东北的冬日，寒风犹如一把淬炼过的冰刃，猛刮在脸上让人钻心疼。
我叫陈晓，一个在这座冰城哈尔滨独自奋斗的普通上班族。
每逢这个季节，全市最热议的话题，无外乎“集中供暖”。
暖气，就好比东北冬天的救命稻草，没有它，生活仿佛瞬间黯淡无光。
因此，当我在手机App上确认支付，将四千块钱转入供热企业的账户时，虽然肉疼得像丢了半个月工资，但一想到接下来五个月的舒适温暖，心里还是稍稍安定了一些。
可是，这份安定情绪，只持续了不到半天，就被我的隔壁邻居王芳，彻底搅得支离破碎。
我和王芳，是面对面的门邻。
我们这栋楼是上世纪九十年代的老小区，两梯三户，墙壁薄得像纸片，隔音效果几乎为零。
王芳一家四口，是这层楼里公认的“活跃分子”。
夫妻俩的洪亮嗓门，孩子深夜的嬉闹声，加上永远高分贝的电视剧背景音乐，组成了我日常生活的固定噪音源。
对于这些，我本着邻里和谐的原则，大多选择睁一只眼闭一只眼。
毕竟，一个女孩在外打拼，能少惹事就少惹事。
但唯独在蹭暖气这件事上，王芳的厚脸皮，每年都能让我刷新对“无下限”的认知。
我们小区供暖是分户管理的，缴费就通阀，不缴费就只能硬扛严寒。
可王芳家，自从五年前入住，就从未缴过一分供暖费。
一开始我以为他们家特别耐冻，后来才醒悟，他们是把我和对门那户当成免费的“热辐射器”。
因为她家正好卡在我们两家中间，只要我们供暖，热量就会通过单薄的墙体渗过去，让她家勉强保持不结冰的温度。
每年入冬，我总能在走廊碰到穿着短袖的王芳，她总爱热情地跟我搭话，话里话外都在暗示，我家的暖气烧得真旺，让她家也跟着受益匪浅。
过去几年，我只是心里堵得慌，但今年，也许是职场压力爆棚，也许是那四千块的账单太扎眼，我心中的忍耐阀门，已经快要彻底失控。
而彻底点燃导火索的，正是缴费后的第三天中午。
那天我加班归来，在地下车库电梯里，正好撞见王芳。
她刚从商场逛完，只套了一件薄毛衣，脸颊红扑扑的，和电梯里其他裹成粽子的业主形成鲜明对比。
她瞅见我，眼睛眯成一条缝，立刻凑近过来。
“小陈下班啦？哎呀，看你穿这么多，外面风大吧？”她上下扫视我，语气中夹杂着毫不遮掩的得意。
我勉强点头，不想多搭理。
她却像找到了表演机会，继续叨叨：“我们家可不行，一年到头都像客厅里开空调。尤其是我老公，体质热，一到冬天就嚷嚷着要透气。缴供暖费？那不是自找苦吃吗！”
她边说边夸张地挥手扇风，仿佛真被热浪包围。
“反正你们这些邻居暖气足，热乎气儿漏过来一点就够咱们用了，这钱啊，得省着花在正地方。”
电梯里顿时鸦雀无声，大家的目光都偷偷飘向我们这边。
我感觉脸颊烫得像火烧，那不是暖意，是屈辱加怒火。
她的每句话，都像尖针直戳我为四千块心疼的神经。
什么叫“体热”？
什么叫“自找苦吃”？
什么叫“漏过来一点就够”？
这已不止是占小便宜，而是赤裸裸的、以不要脸为荣的显摆。
她不光偷了我的热，还站在高处嘲讽我这个“傻瓜”。
电梯“叮”地抵达楼层，她扭着腰肢，哼着小曲儿，先一步跨出去，丢给我一个自得的背影。
我僵在原地，拳头捏得死紧，指关节都发白。
那一瞬，我脑中那个“忍忍吧”的声音，彻底烟消云散。
我下定决心，不能再这么咽下这口气了。
我得行动起来，夺回属于我的热量，和我的自尊。
一个巧妙却严密的方案，开始在我脑海中迅速成型。
02
推开家门，我甩掉厚棉衣，一阵凉气立刻从四周扑面而来。
暖阀刚开，屋内温度还没回升。
我走到与王芳家共用的那堵墙前，手掌轻轻贴上去，冰凉刺骨的触感从指尖直钻心底。
就是这堵墙，像个贪婪的寄生虫，无偿吞噬我用血汗钱换来的热量，去养肥那个无耻的一家。
怒气与委屈纠缠，反而让我的思维格外清醒。
我打开笔记本，没有像平时那样刷剧放松，而是直奔搜索引擎，输入“阻挡邻居蹭暖气”“墙面隔热”“保温材料推荐”。
我清楚，跟王芳那种人讲理纯属对牛弹琴。
任何沟通尝试，都会被她扭曲成羡慕嫉妒，然后加倍反击。
找警方？
找物业？
更笑话，蹭暖气这事儿没明确法规管，物业只会打哈哈敷衍。
要根治，只能用技术手段。
我得筑起一道铁壁，将我的热量死死锁在自家。
搜索页面铺天盖地，我如饥似渴地钻研起来。
从泡沫板到矿棉毡，从聚氨酯到岩棉板，我逐一比对导热率、阻燃级、施工简易度和报价。
目标明确：隔热顶尖，操作简单，最关键，不能被王芳察觉。
经过四个多小时的狂补课和筛选，我锁定了一种叫“EPS聚苯乙烯保温板”的材料。
这玩意儿隔热超强，还薄巧，能直接胶在内墙，事后刷乳胶漆或贴壁纸，就能无缝隐形。
方案定下，我马上动手。
我拿出皮尺，精准量取共墙的长宽高，每厘米不差。
然后按数据，在电商平台下单足量板材、专用胶水、一桶与原有墙漆同色的乳胶漆。
为防意外，我多备了三成材料。
整个下单过程，我心跳如鼓，既紧张即将实施，又兴奋于即将反转。
这不只是省热，更是场尊严争夺战。
下单花了九百多块，不便宜，但对比每年四千供暖费和无尽心理煎熬，这投资超级划算。
接下来的三天，我一边等快递，一边低调监视王芳家日常。
我发现，他们上班日早上八点半出门，下午六点多归来。
这给我留了近十小时的黄金窗口。
大工程需一人完成，不能露馅。
我特地跟公司请了两天事假，借口“家中水电维修”。
一切按计划稳步推进。
我搜索时，顺便进了个东北供暖吐槽的微信群，里面类似蹭暖气案例一大把，有人分享失败的上门理论和成功的墙体升级经历，我匿名求教，群友推荐加装吸音毡双效合一，我采纳后多买了材料。
03
行动那天终于到来，我早早起床，趴在门镜上警惕地观察着外面的动静，确保一切都在掌控之中。
王芳家的孩子先背着书包出门上学，紧接着夫妻俩有说有笑地锁上门离开了小区。
整个楼层恢复了平静，我立刻反锁自家大门，拉上所有窗帘，让房间陷入一种神秘的昏暗氛围中。
只有一盏小台灯亮着，投下柔和的光芒，我深吸一口气，暗自鼓励自己：陈晓，这次你一定能成功。
我先把客厅的沙发和茶几推到一边，彻底暴露那面让我积怨已久的共享墙壁。
然后掀开盖着的布料，将所有准备好的工具和材料整齐摆放开来，包括那些EPS保温板、专用粘胶、锋利的裁纸刀以及精准的水平尺，看起来就像一个专业的施工现场。
第一步是仔细清理墙面，我用湿抹布反复擦拭每一个角落，确保表面光滑无尘，这是保证板材牢固粘贴的关键基础，我做得格外认真，一点灰尘都不放过。
接下来是调配粘胶，我严格按照说明书上的比例，将粉末倒入水中，用电动搅拌器均匀搅拌成浓稠的浆糊状，避免任何结块影响效果。
最紧张的环节开始了，那就是正式粘贴保温板，我先在板材背面均匀涂抹粘胶，然后双手稳稳托起，对准墙角用力按压上去，确保完全贴合没有空隙。
虽然板材本身不重，但面积较大，一个人操作还是有些吃力，我咬牙坚持，全身用力固定好每一块。
第一块板成功贴上后，我的信心顿时爆棚，按照事先规划好的顺序，一块接一块地推进，整个过程有条不紊。
这个工作极其考验耐心和体力，房间里渐渐弥漫着粘胶的淡淡气味，我的额头渗出细密的汗珠，手臂也开始隐隐酸痛起来。
但是每当一块板材被牢牢固定住，我心里就涌起一股成就感，默默想着：这块板在阻挡噪音，那块板在锁住热量，还有一块在断绝那些贪婪的企图。
整个上午我几乎没有停歇，像一台高效运转的机器，直到最后一块板完美嵌入预留位置，我才疲惫地坐在地上长舒一口气。
看着眼前这面灰白色的无缝新墙，我知道大半工作已经圆满完成，剩下的就是收尾阶段了。
短暂休息并喝了些水补充体力后，我立刻投入到刷漆的精细工作中，这一步比贴板更需要技巧和细心。
我必须确保漆面颜色与原墙完全一致，图案对齐没有一丝错位，否则整个伪装就会前功尽弃，让人一眼看穿。
我集中全部注意力，先量好尺寸裁剪辅助材料，然后刷底漆、上胶水，每一个动作都小心翼翼，避免任何失误。
阳光从窗帘缝隙偷偷溜进来，在地板上拉出长长的影子，时间就这样一分一秒流逝，我的动作也越来越熟练自如。
下午五点之前，我终于抚平了最后一块漆面的边缘，用滚筒轻轻压实所有潜在气泡，至此整个工程彻底大功告成。
我后退几步，仔细端详自己的杰作，从外观上看，这面墙和以前没有任何区别，色泽纹理完美融合得天衣无缝。
但我清楚，它的内在已经发生了质的飞跃，从一根普通的隔墙变成了一个坚不可摧的防护堡垒。
我迅速将家具归位，把所有施工垃圾打包带走，并彻底清理了现场的任何痕迹，确保王芳一家回来后毫无察觉。
做完这一切，我迫不及待地打开暖气阀门，一股强劲的热浪瞬间在房间里扩散开来，温度上升的速度让我惊喜不已。
靠近墙壁的地方再也没有以往的凉意，那些我用真金白银换来的热量，终于完全属于我自己了。
更让我意外的是隔音效果的提升，原本恼人的隔壁噪音如今彻底消失，我的家变得前所未有的温暖而宁静。
04
工程完成的第一个夜晚，我真正体验到了什么叫作天堂般的舒适生活，暖气只调到中档，整个屋子就充满了春天的气息，我甚至可以穿着单薄的睡衣自在走动。
以往即使把暖气开到最大，靠近共享墙的位置总是隐隐透着凉意，但现在我把手掌贴在漆面墙上，能感觉到均匀的温热触感传来。
那些宝贵的热量不再外泄，完全服务于我一个人，这让我心里充满了满足和踏实。
隔音方面的惊喜更是超出预期，晚上九点钟正是王芳家最热闹的时候，往常他们的争吵声、孩子哭闹和电视剧高潮剧情都会清晰传过来。
但今晚我的房间里只有空调的轻微嗡鸣声，一片宁静得让人怀疑隔壁是否有人居住。
我好奇地把耳朵紧贴墙壁，才勉强捕捉到一些模糊的远距离声响，仿佛隔着厚厚的棉被。
我忍不住满意地笑了笑，这九百多块钱花得太值了，它不仅带来了物理上的温暖，还赋予了我宝贵的心理安宁。
与此同时，一墙之隔的王芳家却陷入了完全不同的冰冷世界，起初他们并没有察觉到任何异常变化。
但是随着夜越来越深，室外气温急剧下降，他们渐渐感觉到了不对劲的地方。
“老公，你有没有觉得今天屋里特别凉快啊？”王芳裹着厚毛毯蜷在沙发上，忍不住颤抖着问道。
她老公正聚精会神地看着手机，随口回答：“凉快？可能是刚进入冷空气的影响吧，挺正常的现象。”
“不合适啊，往年这个时候也没觉得这么刺骨，我胳膊上都起了一层鸡皮疙瘩了。”王芳不满地抱怨，把毯子又拉紧了一些。
老公不耐烦地瞥了她一眼：“你肯定是心理作用在作祟，隔壁不是早就缴费了吗，热气怎么可能跑掉，忍一忍就适应了。”
然而这种寒意绝非心理暗示那么简单，失去了从我家传递过去的热量补充，王芳家的室内温度开始真实反映出没有供暖的残酷现实。
他们的窗户密封性能差，墙体又缺乏任何保温措施，热量正疯狂向外流失而去。
到了半夜，室温已经降到个位数，王芳被冻醒了好几次，迷迷糊糊地爬起来给老公和孩子多添了几层被子。
她心里暗自嘀咕，今年这个冬天怎么来得这么诡异，这么迅猛，让人措手不及。
但她无论如何也想不到，这股诡异的寒流其实就源于隔壁那面看似平凡无奇的墙壁上。
她还沉浸在自己“体热不缴费”的优越感中，完全没有意识到一场由严寒引发的更大灾难正在悄无声息地逼近。
第二天早上，我神清气爽地从温暖的被窝中醒来，卧室里暖意融融，窗外的风雪世界仿佛与我无关。
我悠闲地煮了一碗热腾腾的燕麦粥，化了个淡妆，准备迎接新的一天工作。
而王芳家却是在一阵激烈的争吵声中被彻底冻醒的，夫妻俩的叫喊隐约传来。
“冻死人了冻死人了！赶紧把我那件最厚的貂绒大衣找出来！”她老公打着喷嚏，翻箱倒柜地吼道。
“都怪你太抠门了！让你缴费你死活不干，现在好了，在自家客厅里都得穿成北极熊一样！”王芳毫不客气地回击过去。
他们还完全没有意识到，这股寒冷仅仅是个开端，真正的重头戏还在后面等着他们上演。
