江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"浩浩，我有个事一直没告诉过你。"
林秀芳躺在病床上，声音虚弱得像秋天的落叶。
她从枕头底下摸出一张纸条，上面写着一个地址。
"你去找找这个人，告诉他，我这辈子没有后悔过。"
我接过纸条，心里满是疑惑。
继母照顾我21年，从来没提过自己有什么旧情人。
那个地址我看着眼熟，但怎么也想不起在哪见过。
直到我真正找上门去，看见开门的那个人，我整个人都愣住了...
01
医院里的消毒水味道总是让人不舒服。我坐在病床边，看着林秀芳苍白的脸，她的嘴唇干裂，呼吸很轻很浅。
"医生说什么？"林秀芳睁开眼睛，声音小得像蚊子叫。
"医生说你要好好休息。"我不敢告诉她实话。医生刚才在走廊里跟我说，突发性脑溢血，抢救回来了，但情况很不乐观。
"骗人。"林秀芳苦笑了一下，"我自己什么情况，我清楚。"
她艰难地抬起手，想要摸我的脸。我赶紧握住她的手，冰凉得像冬天的石头。
"程浩，你过来一点。"
我把耳朵贴近她的嘴边。
"我有个事，一直没告诉过你。"她的声音断断续续，"本来想带进棺材里的，但是想想还是告诉你吧。"
我的心突然紧了一下："什么事？"
林秀芳费力地从枕头底下摸出一张纸条，折得很整齐，看起来像是准备了很久。纸条已经发黄了，边角都有些磨损。
"你去找找这个人。"她把纸条塞到我手里，"告诉他，我这辈子没有后悔过。"
我打开纸条，上面写着：城北老街45号。字迹有些模糊，但能看出是林秀芳的笔迹。
"这是谁？"
林秀芳闭上眼睛，呼吸变得更加微弱。护士过来给她打点滴，示意我出去。
"家属先出去一下，让病人休息。"
我站在走廊里，反复看着那张纸条。林秀芳这个人从来不会无缘无故说什么，更不会在这种时候还惦记着一个陌生人。
那天晚上，林秀芳走了。走得很安静，没有任何征兆。我赶到医院的时候，她已经盖上了白布。
护士说："她走得很安详，没有痛苦。"
我认识林秀芳21年了，从我7岁那年开始。那时候我爸车祸死了，家里就剩我一个。林秀芳是爸爸的续弦，嫁过来还不到一年。
当时我以为她会走。一个女人，丈夫死了，还要带着一个不是自己亲生的孩子，换谁都会走。
但她没有。
她留下来了，一个人把我拉扯大。那时候我们家穷得叮当响，爸爸的抚恤金根本不够花。林秀芳就去超市当收银员，一个月八百块钱。
她每天早上5点起床，给我做早饭。我上学的时候，她已经去上班了。下午放学回家，她还在上班。等她下班回来，还要买菜做饭，洗衣服，收拾房子。
我小时候体弱，经常生病。每次发烧，林秀芳都会整夜不睡，一遍遍给我量体温，喂药。有一次我发高烧，半夜烧到39度，她背着我跑了三里路到医院。
那时候没有出租车，也没有私家车。她一个女人，背着一个孩子，在黑夜里跑。后来我听邻居说，林秀芳那天晚上跑得鞋都掉了，光着脚跑了一半路。
我上初中的时候，家里条件稍微好了一点。林秀芳在超市干得不错，当了小组长，工资涨到一千二。但她还是舍不得给自己买东西。
她的衣服都是在地摊上买的，一件衣服要穿好几年。我劝她买点好的，她说："我一个老女人，穿什么都一样。"
我上高中的时候，学费贵，生活费也高。林秀芳就找了个兼职，晚上去饭店洗碗。她白天在超市工作8小时，晚上还要去饭店干到11点。
我心疼她，说我不上学了，出去打工。她急了，说："你敢不上学试试？我打断你的腿！"
后来我考上了大学，林秀芳高兴得哭了。她说："我这辈子最大的愿望就是看着你有出息。"
大学四年，每个月的生活费都是林秀芳按时给我打过来的。我知道她为了给我凑学费，把家里能卖的东西都卖了。
我毕业后在广告公司找了份工作，收入还不错。我想接林秀芳过来享享福，她不肯。她说："我在这里住习惯了，哪里都不想去。"
这些年我一直想给她找个伴。她才52岁，还不算老，完全可以再找个男人过日子。
我给她介绍过几个，她都拒绝了。每次我提起这事，她都说："我这辈子爱过一个人就够了。"
当时我以为她说的是我爸。毕竟我爸人不错，对她也挺好的。虽然只相处了不到一年，但我以为她是因为怀念我爸才不愿意再找。
现在我知道，她说的可能不是我爸。
02
办丧事那几天，我一直想着那张纸条。来参加葬礼的都是些老邻居，老同事，没有一个男人看起来跟林秀芳有什么特殊关系。
收拾林秀芳遗物的时候，我翻遍了整个房子。她的东西不多，几件旧衣服，一些日用品，还有一个小盒子，里面放着我从小到大的照片。
除了那张纸条，我没有找到任何关于其他男人的线索。没有照片，没有信件，没有纪念品，什么都没有。
林秀芳这个人就像一本没有过去的书。从我认识她开始，她的生活就只有超市和家，家和超市。她没有朋友，没有爱好，没有娱乐。她的世界里只有我。
我问过邻居李大妈，林秀芳年轻时候是什么样的。
李大妈说："你妈妈啊，是个好人。但她这个人话少，不爱跟人打交道。这么多年了，我们也就是点头之交。"
我又问了超市的同事，得到的答案都差不多。大家都说林秀芳人好，工作认真，但不太爱说话，也不参加聚会。
现在我拿着那张纸条，决定去找那个人。不管他是谁，既然林秀芳临死前还惦记着他，那这个人一定很重要。
城北老街我知道，是个老旧的住宅区。坐公交车要一个多小时，我以前很少去那边。
45号是栋六层的老楼，外墙都发黑了，看起来有些年头了。楼梯间里有股潮湿的味道，墙上贴着各种小广告。
我从一楼开始敲门。
第一户是个老大爷，开门就问："你找谁？"
"我找一个人，可能认识林秀芳。"
"林秀芳？"老大爷想了想，"没听说过这个名字。"
我又敲了几户，得到的答案都差不多。有人说不认识，有人说没听说过，还有人直接不开门。
到了二楼，我遇到一个中年妇女，她倒是很热心。
"林秀芳？你说说她长什么样子？"
我描述了一下林秀芳的外貌特征，她还是摇头。
"这个名字我真没听说过。你确定地址没错？"
"确定。"我把纸条给她看，"就是这里写的，城北老街45号。"
"那可能是其他楼层的。"中年妇女说，"我们楼上楼下住的人我不是都认识。"
我继续往上爬。三楼有四户人家，我一家家敲过去。
第三户开门的是个大妈，五十多岁，头发花白。
"小伙子，你找谁啊？"
"我找一个人，可能认识林秀芳。"
"林秀芳？"大妈想了想，"没听说过。不过我对这楼里的人不是很了解。"
"那您知道这楼里有没有什么老住户？住得比较久的那种？"
"有啊。"大妈指了指楼上，"你可以去问问老陈，他在这里住得最久了，二十多年了。"
"老陈住哪层？"
"就这层，最里面那间。"大妈朝走廊深处指了指，"他开个小修车铺的，人挺好的，什么都知道。"
我沿着走廊往里走。走廊很窄，光线也很暗。最里面那间门上贴着一个小牌子：陈师傅修车。
我敲了敲门。
"谁啊？"里面传来一个熟悉的声音。
我愣了一下。这声音怎么这么耳熟？好像在哪里听过。
门开了。
程浩彻底愣住了！
