辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爷爷，咱们的‘小毛驴’是不是太旧了？”孙子小树仰着脸问我，清澈的眼睛里映着校门口一排排锃亮的小轿车。
我那辆三轮车，确实旧了。车斗的油漆剥落得像得了皮肤病，蹬起来的时候，链条会发出一阵阵疲惫的呻吟。
一个尖细的女声从旁边一辆黑色轿车的车窗里飘了出来，带着一股子香水和皮革混合的味道：“哟，现在都什么年代了，还有人骑这种‘古董’接送孩子啊？是从哪个村里来的吧？可别把咱们学校的档次给拉低了。”
车窗摇上一半，露出一张妆容精致的脸，嘴角挂着一丝毫不掩饰的讥诮。
小树的小手，下意识地抓紧了我的裤腿。我能感觉到，他的身体在微微发抖。我拍了拍他的头，什么也没说，只是把车往旁边挪了挪，想离那股子让人不舒服的味道远一点。
01
我叫林建军，快七十岁了。这名字，是父亲给起的，带着那个年代特有的烙印。他说，希望我这辈子，能像个真正的军人一样，建功立业。我不知道自己算不算建功立业，只知道大半辈子都在跟石头、泥土和一些不能言说的危险打交道。
退休后，我从生活了一辈子的北方小城，搬到了儿子所在的滨海市。儿子林伟和儿媳张岚都是体面人，在市里的设计院工作，忙得脚不沾地。他们给我和小树在城郊租了套两居室，离小树的学校近。他们说，这样方便我接送。
其实我知道，他们也是想让我离他们那个高档小区远一点。我这个老头子，浑身上下都带着一股子泥土味儿，跟他们那些喝咖啡、说洋文的邻居，实在格格不入。
我不在意这些。能每天看着孙子，我就心满意足了。
小树今年七岁，上小学一年级。学校叫“滨海时代国际学校”，听名字就知道是个金贵的地方。每天校门口，都像开车展似的。我那辆嘎吱作响的三轮车，夹在那些光洁如镜的豪车中间，确实像个误入瓷器店的瓦罐。
我管我的三轮车叫“小毛驴”。这是我从老家带来的，花了我三百块钱，从一个收废品的手里买的二手货。我把它擦洗干净，换了新的链条和轮胎，还在车斗里铺了块厚实的旧棉垫子，怕硌着我的宝贝孙子。
每天清晨，我就骑着这头“小毛驴”，载着小树，穿过几条栽满香樟树的街道。早上的风凉飕飕的，带着点海腥味儿。小树坐在我身后，小嘴像麻雀一样叽叽喳喳，跟我说着学校里的趣事。有时候，他会伸出小胳膊抱住我的腰，把脸贴在我那件洗得发白的旧军绿外套上。
那一刻，我觉得自己是世界上最富有的人。什么豪车，什么洋房，都比不上我身后这个小小的、温热的身体。
儿子和儿媳也提过好几次，说要给我买辆代步的电瓶车，或者干脆他们开车送。我拒绝了。我说，我这把老骨头，就得多动弹动弹，不然就锈掉了。蹬着三轮车，还能锻炼身体。
其实我心里还有个没说出口的原因：我喜欢这种慢悠悠的感觉。汽车太快了，一脚油门，路边的风景就都成了模糊的影子。只有骑着“小毛驴”，我才能看清每一片树叶的脉络，才能听见风穿过树梢的声音，才能感觉到，我和孙子在一起的每一分钟，都是那么真实，那么有分量。
02
麻烦是从开学第二周开始的。
那天早上，我照例把“小毛驴”停在校门口的非机动车停放区。一个穿着香槟色连衣裙的女人，牵着一个扎着蝴蝶结的小女孩，从一辆白色的越野车上下来。那女人我有点印象，就是上次在车里说风凉话的那个。
她看见我和我的三轮车，好看的眉毛立刻就拧成了一团，像是闻到了什么难闻的味道。她拉着自己的女儿，刻意绕开我们，走了一个大大的弧线。
她女儿，大概叫珍妮，回头看了小树一眼，脆生生地问：“妈妈，那个小男孩的爷爷为什么骑一个捡垃圾的车呀？”
女人的声音不大不小，正好能让周围的几个家长都听见：“宝贝，别乱说。那位爷爷是……嗯，是体验生活呢。有些人的生活，跟我们不一样。”
这话听着客气，但里面的优越感和鄙夷，像针一样，细细密密地扎人。
我没做声，只是蹲下来，给小树整了整有点歪的衣领。我看见小树的脸涨得通红，小嘴抿得紧紧的。
“爷爷，我们家不穷。”他小声对我说，声音里带着委屈的哭腔，“爸爸妈妈都挣钱。”
我摸了摸他的头，说：“傻孩子，咱们家当然不穷。爷爷喜欢骑这个车，宽敞，还能拉东西。你看，上次我们去买的西瓜，不就是‘小毛驴’拉回来的吗？”
我试图用轻松的语气化解他的尴尬。但他低着头，情绪明显不高。
从那以后，那个女人，我们姑且叫她“珍妮妈妈”，就像是跟我杠上了。
每次在校门口碰到，她都要或明或暗地刺我几句。有时候是说我的衣服土，有时候是说我的鞋上沾了泥。她身边渐渐聚集了几个和她差不多的阔太太，她们聚在一起，看着我窃窃私语，然后发出一阵阵压抑的、轻蔑的笑声。
她们的声音，像一群夏天的蚊子，嗡嗡嗡地在你耳边绕，不咬人，但烦人。
我经历过比这难堪百倍的场面，见过比这凶恶千倍的眼神。这点风言风语，对我来说，就像清风拂过山岗，掀不起半点波澜。我只是担心小树。他太小了，自尊心像春天刚发芽的嫩叶，一掐就破。
我开始每天送他到校门口，就催他赶紧进去，不要在外面逗留。我不想让他看见那些家长的眼神，不想让他听见那些闲言碎语。
可孩子的心思，是藏不住的。
03
小树开始变得沉默。
以前放学路上，他总有说不完的话。哪个同学的文具盒是变形金刚的，哪个老师今天穿了新裙子，食堂中午的红烧肉有多好吃……现在，他大多数时候都只是安安静静地坐在车斗里，看着路边的风景发呆。
有天晚上，儿媳张岚加班回来，看见小树一个人坐在沙发上掉眼泪。她一问，才知道事情的原委。
原来，在学校里，珍妮和几个孩子，开始叫小树“捡破烂的孙子”。他们不跟他玩，还嘲笑他的书包是旧的，水壶是普通的。小孩子的话最是天真，也最是伤人，因为他们不懂得掩饰恶意。
张岚当时就火了。她是个要强的女人，自己一路打拼到今天的位置，最看不得孩子受委下气。
她把矛头对准了我：“爸！您看看，我早就跟您说了，让您别骑那个破三轮了！您非不听！现在好了，小树在学校被人欺负！您这张老脸是无所谓，可孩子的自尊心多重要啊！”
她的声音很尖，带着压抑不住的怒气和委屈。客厅里的气氛一下子就僵住了。
儿子林伟赶紧打圆场：“小岚，你少说两句。爸也是为了小树好。”
“为他好？为他好就是让他被人指着鼻子嘲笑吗？”张岚的眼圈也红了，“林伟，明天你必须去跟那个什么珍妮的家长谈谈！还有，爸，从明天开始，您别去送小树了，我们自己开车送！”
我坐在小板凳上，一口一口地抽着烟。烟雾缭绕，模糊了儿媳那张愤怒的脸。我心里很不是滋味。我知道她不是真的怪我，她只是心疼孩子，又无处发泄。
我弹了弹烟灰，哑着嗓子说：“这事，不怪三轮车，也不怪我。怪的是那些狗眼看人低的人。你们去找他们理论，他们也只会觉得我们是小题大做。明天，我还是照常去送小树。”
“爸！”张岚的声音拔高了八度。
“听我的。”我站起身，掐灭了烟头，“小树是我孙子。他的腰杆，得从小就挺直了。要是遇到点闲话就躲，他这辈子都学不会抬头走路。”
那天晚上，我去了小树的房间。他蜷在被窝里，假装睡着了，但肩膀还在一抽一抽的。
我坐在他床边，轻轻拍着他的背，像他小时候那样，给他哼起了我唯一会唱的那首军歌。调子很简单，甚至有些跑调，但很有力。
“爷爷，”他带着浓浓的鼻音问，“我们以后，能不开‘小毛驴’了吗？”
我沉默了很久，然后对他说：“小树，记住。人活一辈子，不是活给别人看的。外表的东西，都是虚的。只有心里的骨头，才是真的。别人的车再好，那是别人的。咱们的‘小毛驴’，虽然旧，但它是我们自己的，它走的每一步路，都踏实。”
他似懂非懂地“嗯”了一声，渐渐在我不成调的歌声里睡着了。
看着他挂着泪痕的睡脸，我的心像被一只手紧紧地攥住了。我知道，这件事，不能就这么算了。
04
第二天，我故意比平时早起了半个小时。
我把“小毛驴”从里到外擦了个遍，车斗里的旧棉垫也拿出来拍了拍灰。然后，我从我那个锁着的旧皮箱里，翻出了一样东西。
那是一枚小小的、已经有些氧化的铜质奖章。上面没有华丽的纹饰，只有一个朴素的五角星和一圈麦穗。这是我当年所在的那支部队，颁发给所有参与过那次“特殊任务”的人的纪念章。它不代表军功，只代表一段经历。一段用生命和汗水浇筑的经历。
我用一块软布，把奖章擦得锃亮，然后把它小心翼翼地别在了小树书包的背带上。那个位置很显眼，但又不至于太张扬。
小树看见了，好奇地问：“爷爷，这是什么？”
我说：“这是个护身符。有了它，什么坏东西都近不了你的身。”
他信以为真，高兴地摸了又摸。
到了校门口，珍妮妈妈那辆白色的越野车，果然又像一座山似的堵在那里。她今天穿了一身粉色的运动套装，看起来很时髦。
她看见了小树书包上的奖章，眼神里闪过一丝好奇，随即又变成了轻蔑。
“哟，老爷子，这是从哪个地摊上淘来的小玩意儿啊？给孩子挂这种东西，多没品位。我们家珍妮的挂件，都是在国外专卖店买的，一个就要好几百呢。”
她一边说着，一边得意地晃了晃她女儿书包上一个亮晶晶的卡通挂件。
我没理她，只是帮小树把书包背好，对他说：“去吧，上课要好好听讲。”
小树挺了挺胸膛，像是那枚奖章给了他力量。他冲我点点头，大步走进了校门。
就在这时，意想不到的事情发生了。
一个看起来像是学校老师的年轻男人，正好从校门里走出来。他本来行色匆匆，但在路过小树身边时，无意中瞥见了那枚奖章。
他“咦”了一声，猛地停下了脚步。
他快步走到小树面前，蹲下身，仔仔细细地看着那枚奖章，脸上露出了难以置信的表情。
“小朋友，”他有些激动地问，“你这个……这个东西，是哪儿来的？”
小树被他吓了一跳，怯生生地指了指我：“是我爷爷给我的。”
那个年轻老师立刻站起身，目光如炬地看向我。他上下打量着我这个穿着旧衣服、满脸风霜的老头子，眼神里充满了困惑和探究。
珍妮妈妈在一旁抱着胳膊，冷眼旁观，嘴角勾起一抹看好戏的笑容。她大概以为，我是拿了什么不该拿的东西，被老师抓了个现行。
“这位……大爷，”年轻老师走到我面前，语气很客气，但带着一丝不容置疑的审视，“请问，您认识这枚奖章吗？您知道它的来历吗？”
周围的家长，都被这突发的一幕吸引了过来，渐渐围成了一个小圈。
我看着那个年轻老师，又看了看他胸前别着的校徽，上面写着“教导处，周主任”。
我平静地回答：“认识。这是我的东西。”
05
周主任的眉头皱得更紧了。他似乎无法把我这个骑着破三轮的乡下老头，和这枚对他来说意义非凡的奖章联系在一起。
“大爷，您别误会。”他的语气依然很客气，“我没有别的意思。只是，这枚奖章……它很特殊。它属于一支非常特殊的队伍。我……我父亲，曾经就是那支队伍里的一员。”
他的话音一落，我心里“咯噔”一下。世界上的事，就是这么巧。
珍妮妈妈在一旁煽风点火：“周主任，您可得问清楚了。现在有些人，就喜欢在外面搞些乱七八糟的东西来冒充。别是什么假的，骗小孩子的玩意儿。”
她的话，引来周围几声附和的轻笑。
周主任没有理会她，只是专注地看着我，等待我的回答。他的眼神很执着，像是在寻找一个失落已久的答案。
我知道，我不能再沉默了。这不仅关系到我的尊严，更关系到小树在他同学面前的形象。
我迎着他的目光，缓缓开口：“你父亲，叫什么名字？”
“周正国。”
这个名字，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。那个在戈壁滩上，跟我一起挖排烟道，结果被塌方砸断了腿的年轻士兵，就叫周正国。他爱笑，牙齿很白，总说退伍了要回家乡当个老师。
我的眼眶，有些湿润。
“他……他还好吗？”我的声音有些发颤。
周主任的表情瞬间变了。他从我的反应里，确认了什么。他的嘴唇哆嗦着，激动地说：“您……您认识我父亲？他……他五年前已经过世了。临终前，他一直念叨，说这辈子最大的遗憾，就是没能再见上‘林工’一面。”
“林工”，是当年部队里，弟兄们给我的称呼。因为我负责的是工程技术方面的工作。
那一刻，周围所有的嘈杂都消失了。我的世界里，只剩下这个年轻人激动的脸，和他口中那个尘封已久的名字。
珍妮妈妈脸上的嘲讽，也僵住了。她虽然听不懂我们在说什么，但她能感觉到，气氛不对。她看我的眼神，从鄙夷，慢慢变成了困惑。
“你……是周正国的儿子？”我伸出手，想拍拍他的肩膀，却发现自己的手抖得厉害。
“是！我是！”周主任用力地点着头，眼圈红了，“我父亲常说，他的命，是林工您从塌方里刨出来的！他让我们全家都要记着您的恩情！可是……可是当年部队保密纪律严格，任务结束后，大家就各奔东西，再也联系不上了。我们……我们找了您好多年！”
他突然“噗通”一声，就要朝我跪下。
我眼疾手快，一把将他拉住。我这辈子，受过伤，流过血，但受不起别人这一跪。
“使不得！使不得！”我连声说，“快起来！都是陈年旧事了！”
我们这一拉一扯，动静更大了。校门口围观的家长越来越多。他们交头接耳，议论纷纷，完全搞不清楚这到底是怎么一回事。
珍妮妈妈的脸色，已经变得有些发白。她大概意识到，自己可能踢到了一块她完全想象不到的铁板。
就在这乱哄哄的当口，一个更具分量的人物出现了。
06
学校的校长，闻讯赶来了。
校长姓陈，是个五十多岁、戴着金丝眼镜的儒雅中年人。我见过他几次，在学校的开学典礼上。他总是西装革履，说话引经据典，一看就是个文化人。
他被保安护着，从人群中挤了进来。
“小周，怎么回事？校门口这么乱，像什么样子！”陈校长皱着眉头，语气有些严厉。
周主任看见校长，像是找到了主心骨，连忙上前，指着我，激动得语无伦次：“校长！校长！我找到了！我找到了！这位……这位老人家，他就是‘林工’！就是我跟您提过好几次的，我父亲的救命恩人，当年那支英雄部队的指挥官！”
陈校长的表情，瞬间凝固了。
他推了推鼻梁上的眼镜，难以置信地看着我。他的目光，从我沾着泥点的布鞋，到我洗得发白的旧外套，最后，落在我那张刻满风霜的脸上。
珍妮妈妈趁机凑了上去，想说点什么挽回局面：“陈校长，您别听他胡说。这个人，就是个乡下来的老头子，天天骑个破三轮，影响我们学校的形象……”
她的话还没说完，就被陈校长一个严厉的眼神给打断了。
陈校长的目光，重新回到我身上。他看得非常仔细，仿佛要从我的眉眼里，辨认出一段被岁月掩埋的历史。
突然，他像是想起了什么，脸色“唰”地一下就变了。他快步走到我面前，声音因为激动而微微颤抖：“您……请问，您的左手手腕上，是不是有一道月牙形的伤疤？”
我下意识地撸起了左手的袖子。一道陈年的旧疤，清晰地暴露在阳光下。那是当年为了救周正国，被一块掉落的尖锐岩石划破的，缝了十几针。
看到那道伤疤，陈校长所有的怀疑都烟消云散了。他脸上的表情，从震惊，变成了无比的崇敬和激动。
他完全无视了周围所有诧异的目光，也无视了旁边那个脸色已经变成猪肝色的珍妮妈妈。
陈校长深吸了一口气，仿佛在平复自己波涛汹涌的心情。然后，他做出了一个让在场所有人，尤其是珍妮妈妈，眼珠子都快掉出来的举动。
他向后退了一步，整理了一下自己的西装下摆，然后猛地弯下腰，向我这个骑着破三轮的乡下老头，鞠了一个标准的九十度的躬。
紧接着，他直起身，快步上前，伸出双手，紧紧地握住了我那双粗糙的、布满老茧的手。他的手心，因为激动而渗出了汗，温热而有力。
他的声音，不再是平日里那种温文尔雅的校长腔调，而是带着一种发自肺腑的、近乎哽咽的激动和感激。他对着我，也对着周围所有竖着耳朵的家长，一字一句，清晰无比地说道：
“感谢您，老英雄！我们……我们这所学校，我们整个滨海市的新城区，都欠您一句感谢！”
