江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
1993年的秋天格外冷。
赵铁柱坐在部队的办公室里，手里拿着那张复员证明。旁边放着一个军用背包，里面装着他所有的家当。
指导员在给他做最后的谈话。"回去好好干，部队培养你这么多年，别给咱丢脸。"
赵铁柱点点头，心思却不在这里。他想起半年前孙大壮拉住他的手说的那些话。
"铁柱，我要是有个三长两短，你帮我去看看我爹娘。"
那时候孙大壮已经病得很重，脸色蜡黄，人瘦得不成样子。但他还是笑着说："就说我在部队过得挺好，当了班长，还给家里带了钱。千万别让我爹妈知道实情。"
赵铁柱以为这只是战友之间开玩笑的话。没想到一个月后，孙大壮真的走了。
走的时候很安静，半夜发高烧，天亮就没了气。临死前还握着赵铁柱的手，嘴里念叨着家里的事。
部队给孙大壮开了追悼会，说他是在执行任务时牺牲的。但赵铁柱知道，孙大壮是病死的，一种查不出原因的怪病。
赵铁柱拿着200块钱的复员费，还有孙大壮留下的那些东西——一个搪瓷杯，一条军用毛毯，几本读得破烂的书，还有一张全家福。照片上的孙大壮还很年轻，笑得很灿烂。
他决定去一趟孙大壮的老家。
从部队到孙大壮家要坐两天的火车，然后换长途汽车。赵铁柱买了最便宜的硬座票，车厢里人挤人，空气浑浊得要命。
他怀里紧紧抱着那个军用背包，里面装着要给孙家的钱。200块对他来说不是小数目，但他觉得这是应该做的。
火车上的两天两夜很难熬。赵铁柱在硬座上睡不着觉，只能靠着窗户打盹。周围的乘客有的在嗑瓜子，有的在聊天，声音很吵。
第三天下午，火车终于到了目的地。这是一个小县城，站台上人不多，都是穿着朴素的本地人。
赵铁柱背着包走出车站，打听去孙大壮家那个村子的班车。售票员是个中年女人，听了地名就摇头。
"那地方偏得很，一天就一班车，还得看天气。"
"什么时候有车？"
"明天早上八点，如果不下雨的话。"
赵铁柱只好在县城里找了个小旅馆住下。房间很简陋，床单看起来好久没换了，但也只能将就。
02
第二天一早，他坐上了去村里的班车。车很破，座椅都掉了皮，发动机声音很大。除了司机，车上只有三四个乘客。
车在山路上颠簸，窗外是连绵的山峦，偶尔能看到几间农舍。赵铁柱想起孙大壮说过，他家在山沟里，很穷，靠种地为生。
"你去那村子干啥？"坐在他旁边的是个老农民，好奇地问。
"看朋友。"赵铁柱简单地回答。
"那村子穷得很，年轻人都跑光了。"老农民摇摇头，"只剩些老头老太太守着那点破地。"
车开了三个小时才到地方。司机指着远处说："那就是你要去的村子，还得走十几里路。"
赵铁柱下了车，看着远山中的那个小村庄。房屋稀稀拉拉地散布着，大多是土坯房，在阳光下显得很破旧。
他背着包开始走山路。路很不好走，都是土路，下雨天肯定一脚泥。路边有些玉米地，玉米已经收了，只剩下光秃秃的杆子。
走了大半个小时，终于进了村子。村子比他想象的还要破败。房屋大多很老，有的墙都开裂了。街上几乎没有人，只有几条狗在晒太阳。
赵铁柱找了好几个人才打听到孙家。指路的是个老太太，穿着补丁摞补丁的衣服。
"孙大壮家啊，就在村头那边，有个大槐树的院子。"老太太仔细看了看赵铁柱，"你是他啥人？"
"朋友。"
"朋友？"老太太有些疑惑，"他不是当兵去了吗？"
赵铁柱点点头，没多说。
找到孙家的时候，太阳已经偏西了。院子不大，确实有棵大槐树，叶子已经黄了。房子是老式的平房，看起来有些年头了。
堂屋门口坐着一个老头，正在抽旱烟。他穿着洗得发白的中山装，头发花白，脸上满是皱纹。
"请问，孙大壮是不是住在这里？"赵铁柱在院门口问。
老头抬起头，浑浊的眼睛看着这个陌生的年轻人。"孙大壮？那是我儿子。你是谁？"
赵铁柱放下背包，从里面掏出那个搪瓷杯。杯子有些旧了，但很干净，上面印着"为人民服务"几个红字。
"我是他的战友，他让我来看看你们。"
老头看到搪瓷杯，手开始发抖。杯子从他手里滑落，掉在石板地上，发出清脆的响声。
"大壮...大壮他还好吗？"老头的声音有些颤抖。
赵铁柱深吸了一口气，按照孙大壮生前的交代说："孙叔叔，大壮在部队过得很好，当了班长，还立了功。他让我带话给你们，说想你们了。"
老头的眼睛一下子红了。他颤抖着手捡起搪瓷杯，像捧着什么宝贝似的。
"他娘，快出来！大壮的战友来了！"
屋里传来急促的脚步声，一个老太太跑了出来。她穿着粗布衣服，头发花白，围着一条旧围裙。看到赵铁柱，眼泪立刻就下来了。
"孩子，大壮他...他真的好吗？在部队受苦了吧？"
"没受苦，过得很好。"赵铁柱从背包里掏出那200块钱，"这是他让我带给你们的。"
老太太接过钱，手都在抖。200块钱在这个时代，对于一个农村家庭来说，确实是笔不小的数目。
"这孩子，总是惦记着家里。"老太太擦着眼泪，"从小就懂事，知道心疼爹妈。"
老头站起身，拉着赵铁柱的手。"孩子，快进屋坐，快进屋坐。"
堂屋里很简陋，几件旧家具，墙上贴着发黄的年画。桌子上放着一个旧收音机，正播着戏曲。老太太忙着给赵铁柱倒水，又跑到厨房去张罗饭。
"大壮他现在多高了？胖了还是瘦了？"老头问个不停，"在部队有没有受委屈？"
赵铁柱一一回答，都是按照孙大壮生前交代的说。说大壮长高了，也结实了，在部队表现好，还被评为优秀士兵。
"那就好，那就好。"老头连连点头，"我就怕这孩子在外面受委屈。从小身体就不太好，总是咳嗽。"
老太太端着一碗热气腾腾的鸡蛋面出来。"孩子，快吃，这是我们家养的土鸡下的蛋。"
面条是手擀的，很有嚼头。鸡蛋是真正的土鸡蛋，蛋黄很黄很香。赵铁柱很久没吃过这么香的面条了。
"好吃。"他由衷地说。
老太太脸上笑开了花。"好吃就多吃点，还有呢。"
吃完饭，老头坚持要留赵铁柱过夜。"难得大壮的战友来，怎么能让你住店呢？"
"真的不用麻烦..."
"不麻烦，一点都不麻烦。"老太太连忙说，"我这就去给你收拾房间。"
老太太把最好的房间腾了出来，这是孙大壮以前住的房间。床单是新换的，被子有些旧，但很干净，还有阳光的味道。
房间里很简单，一张床，一张桌子，一个柜子。桌子上放着几本书，都是些农业技术之类的。墙上贴着一张奖状，是孙大壮小学时得的。
03
夜深了，村子里很安静。偶尔有狗叫声，还有远处传来的蛙鸣声。赵铁柱躺在床上，想着孙大壮。
他们在一个班里待了三年。孙大壮话不多，但人很实在。每次有什么好东西，总是先想着别人。
他经常说起家里的事，说爹妈年纪大了，身体不好，还有个姐姐离了婚，带着孩子回了娘家。
"我姐命苦，嫁了个混蛋，天天挨打。离婚的时候净身出户，连孩子都差点保不住。"孙大壮说这话的时候，眼神很愤怒，"等我有了钱，一定要让我姐过上好日子。"
现在孙大壮没了，他的愿望也成了泡影。
第二天一早，赵铁柱帮着老头喂鸡、浇菜。老头养了十几只鸡，还种了一小片菜地。
"大壮小时候就喜欢跟着我干这些活。"老头说着，眼神有些恍惚，"那时候他还小，拿着小铁锹在地里瞎挖，把我种的菜都挖坏了。"
老太太在厨房忙活，要给赵铁柱做好吃的。她杀了一只鸡，准备中午炖汤。
"不用这么破费..."赵铁柱有些不好意思。
"不破费，不破费。"老太太笑着说，"大壮的战友来了，不好好招待怎么行？"
上午的时候，有几个村民来串门。他们听说孙家来了大壮的战友，都很好奇。
"大壮现在怎么样？当官了没有？"一个中年男人问。
"当了班长。"赵铁柱回答。
"那不错，班长也是官。"另一个人说，"大壮从小就聪明，当官是应该的。"
村民们你一言我一语，都在夸孙大壮。赵铁柱听着，心里很难受。这些人不知道，他们夸的那个人已经永远回不来了。
中午的时候，院子里传来脚步声。
一个女人带着个小男孩走了进来。女人看起来二十八九岁，个头不高，但很结实。穿着洗得发白的蓝外套，头发扎得很紧，脸上有些风霜的痕迹。小男孩六七岁的样子，黑瘦黑瘦的，胆怯地躲在女人身后。
"秀娟回来了。"老太太迎了上去，"快来见见，这是大壮的战友。"
女人看了赵铁柱一眼，没说话，只是点了点头。她把手里的东西放在地上，是一袋红薯，还有一小袋玉米面。
"小虎，叫叔叔。"女人推了推身后的孩子。
小男孩胆怯地看着赵铁柱，小声说："叔叔好。"
赵铁柱蹲下身，从背包里掏出一块巧克力。这是他在部队时攒下的，一直舍不得吃。
"给你。"
小男孩眼睛一亮，但没敢接，先看了看他妈妈。
"拿着吧。"女人说。
小男孩小心翼翼地接过巧克力，剥开包装纸就咬了一口。甜得他眯起了眼睛，脸上露出了笑容。
吃饭的时候，女人一直没怎么说话。偶尔和父母交流几句，声音很轻。赵铁柱注意到她的手很粗糙，指甲剪得很短，手背上还有几道小伤痕。
"秀娟在县里的砖厂打工。"老太太介绍说，"一个人带着孩子，不容易啊。"
女人抬了抬眼皮，看了赵铁柱一眼，又低下头去。她吃得很少，大部分时间都在给孩子夹菜。
"妈妈，这个肉好香。"小男孩吃得很香，脸上都是油。
"慢点吃，别噎着。"女人给孩子擦了擦嘴。
饭后，女人收拾碗筷。赵铁柱想帮忙，被她拒绝了。
"不用，我来就行。"
她的声音很平静，但赵铁柱能感觉到一种疏离。
下午的时候，赵铁柱和老头在院子里聊天。女人在厨房洗衣服，小男孩在院子里玩泥巴。
"秀娟这孩子命苦。"老头叹了口气，"嫁了个混蛋，天天挨打。好不容易离了婚，又带着孩子回来了。"
"她前夫家里还不消停，隔三差五来闹，说孩子是他们家的血脉，要抢走。"老头的声音很低，"还有村里那些不三不四的人，总是欺负她们娘俩。"
赵铁柱看看正在玩泥巴的小男孩，心里有些难受。
"前几天，她前夫又带人来了，差点把小虎抢走。"老太太在旁边说，"秀娟拼了命才保住孩子，手都被抓破了。"
"这些事大壮知道吗？"
"知道。"老头点点头，"他每次来信都问姐姐的事，还说等他有了钱，一定要帮姐姐。可是..."
老头没说下去，但赵铁柱明白他的意思。
04
晚上吃饭的时候，气氛有些沉闷。女人还是不怎么说话，只是默默地吃饭。小男孩倒是很活泼，不停地问这问那。
"叔叔，你会开枪吗？"
"会一点。"
"真的吗？那你教我好不好？"
"小虎，不许胡闹。"女人制止了孩子。
"没关系。"赵铁柱笑了笑，"等你长大了，叔叔教你。"
小男孩高兴得直拍手。女人看了赵铁柱一眼，眼神里有些复杂的东西。
夜深了，隔壁房间传来争吵声。
"...不能老这样下去..."
"...孩子还小，我不能让他受委屈..."
"...那些人又来了，我一个女人怎么办..."
"...大壮要是在就好了..."
声音不算大，但在安静的夜里听得很清楚。赵铁柱听不全，但能感觉到女人声音里的急躁和无奈，还有老人的叹息声。
争吵持续了很久才停下来。
第二天早上，气氛明显不对了。
老头老太太脸色都不太好，眼圈有些红。女人的脸色更难看，眼睛里有血丝，显然一夜没睡好。小男孩似乎也感觉到了什么，乖乖地坐在院子里，不敢大声说话。
早饭很简单，白粥配咸菜。大家都没什么胃口，默默地吃着。
吃完早饭，赵铁柱觉得该走了。他已经完成了对孙大壮的承诺，不应该再打扰这个家庭。
"孙叔叔，孙婶婶，我该走了。"他背起背包说，"回去还有事要办。"
"这就走啊？再住几天吧。"老太太很不舍，"难得来一趟。"
"不了，真的有事。"赵铁柱说，"大壮让我带的话我都带到了。你们保重身体。"
老头点点头，虽然不舍，但也知道留不住。"孩子，你路上小心。有空常来看看。"
女人一直站在门口，看着他收拾东西。她的表情很复杂，像是在思考什么。
赵铁柱走到门口，准备告别。
女人突然开口了："等等。"
赵铁柱回过头。
女人走到他面前，上下打量了他一番。她的眼神很锐利，像是在审视什么。
"你真是我弟的战友？"
"是的。"
"我弟他...真的在部队过得好？"
赵铁柱点了点头。女人的眼神变得更加复杂。
"那你为什么不告诉我们实话？"
赵铁柱愣了一下。"什么实话？"
"我弟已经死了，对不对？"
院子里一下子安静下来。老头老太太的脸色瞬间变了。
"秀娟，你胡说什么？"老太太颤声道。
女人没理会父母，继续盯着赵铁柱。"你以为我们什么都不知道？部队早就派人来过了，说大壮在执行任务时牺牲了。"
赵铁柱的心沉了下去。
"那你还...为什么还..."
"因为我爹妈不相信。"女人的声音很平静，但带着一种深深的疲惫，"他们宁愿相信大壮还活着，在部队过得很好。"
老头一屁股坐在椅子上，整个人像是被抽干了力气。老太太扶着墙，眼泪无声地流下来。
"所以你来这里干什么？演戏给我们看？"女人的声音开始带上了怒气，"觉得我们可怜，来假装好心？"
"不是的，我是真心来看你们的。大壮临死前..."
"临死前什么？"女人打断了他，"临死前让你来骗我们？让你带着钱来可怜我们？"
她的声音越来越大，情绪也越来越激动。
"我弟死了你们也不早说，现在跑来装好人，还带着钱，当我们是要饭的？"
说着，她一把推了赵铁柱一下。
赵铁柱没有防备，后退了两步。
"秀娟！"老头挣扎着站了起来，"你干什么？人家是好心来看我们的！"
"好心？"女人转过身，对着父母喊道，"你们看看这个人，说话都不敢看我们的眼睛，明明就是在撒谎！"
"他是大壮的战友，是来看我们的..."
"战友？真的战友会这样骗人？"女人指着赵铁柱，"我弟要是真的当了班长，立了功，部队会派人来通知我们！现在来个陌生人，随便说几句话，带点钱，你们就信了？"
老太太哭了起来。"秀娟，你别这样...人家大老远来一趟..."
"大老远来干什么？来看我们多可怜？"女人的眼睛通红，"来满足自己的同情心？"
她走到赵铁柱面前，伸手就是一巴掌。
"滚！马上滚！别在这里骗我爹妈了！"
赵铁柱的脸火辣辣的疼。他看着女人通红的眼睛，看着她因为愤怒而颤抖的身体，什么话都说不出来。
"我...我真的是大壮的战友。"他的声音很轻，"他让我来看看你们，说想你们了。"
"想我们？"女人冷笑，"想我们就该早点告诉我们实话！而不是现在来演这出戏！"
"大壮不想让你们伤心..."
"不想让我们伤心？"女人的笑声很刺耳，"那现在呢？你觉得我们不伤心吗？"
赵铁柱看看老头老太太，他们的脸上都是痛苦的表情。这种痛苦不仅仅是因为知道了儿子的死讯，更是因为女儿的话让他们不知道该相信什么。
小男孩被吓哭了，躲在角落里抽泣。
"对不起。"赵铁柱说，"我不该..."
"够了！"女人打断了他，"我不想听你的解释！你马上走，再不走我真的要叫人了！"
她的声音已经有些嘶哑，眼泪也流了下来。但她没有擦，只是死死地盯着赵铁柱。
赵铁柱看着这个愤怒的女人，心里五味杂陈。他明白她的愤怒，也理解她的痛苦。但他真的不知道该说什么。
"我走。"他最终说。
他背起背包，朝门口走去。老头老太太想挽留，但被女人制止了。
"让他走！"
正当赵铁柱准备离开时，孙秀娟突然拦住他，神情复杂地说："你要真是我弟的战友，那就娶了我吧！"
