辽京：在《白露春分》中捕捉分岔的时间

11月1日，青年作家辽京凭借长篇小说《白露春分》摘得宝珀理想国文学奖首奖。辽京的作品以家族史为脉络，通过女性视角的细腻刻画，将线性时间打碎重组，在记忆的褶皱中挖掘人性的复杂与真实。作家辽京在获得文学奖后，接受了澎湃新闻专访，她表示：“我是一个女人，习惯使用我最熟悉的视角，用自己的经验去面对小说里的全新世界，每个角色身上都有作者的一小片影子。”

在接受澎湃新闻记者采访时，这位不愿意披露真实名姓的80后女作家介绍说，在准备出版自己的第一本书《新婚之夜》（小说合集）的时候，都还没有合适的笔名，只有一个很淘气的网名，“编辑建议我取一个笔名，我就拣了两个常见简单的字‘辽、京’，当时怎么想到这两个字的情形，我已经不太确定了。”

北京80后女作家辽京摘得第八届宝珀理想国文学奖

衰老与记忆：秀梅的“声音”如何穿透时间

《白露春分》的创作源于辽京对祖母的回忆。她在自述中写道：“我奶奶是一个有声音的形象，她很健谈，爱说，爱唱，也爱笑。后来她不爱笑了，因为同她聊天的人变少了……从热闹，到静默，是一个人衰老的过程。”小说中的核心人物秀梅，正是这种衰老过程的文学投射。辽京将家族闲谈中的时间感融入叙事：“闲谈中时间是充满弹性的，就像小说。说完人的一生，也不过刚刚到了该准备晚饭的时候。”

《白露春分》 辽京 北京十月文艺出版社

这种非线性时间观与本届文学奖主题形成呼应。辽京在接受澎湃新闻采访时解释说：“在这本小说里，我尝试重新整理记忆和时间，小说中发生了许多次时间的跳跃，故事不断回到过去或者跳到将来，一切人事都不是在线性的时间上依次发生，而是细碎地分布在小说的各个地方，像人的真实记忆一样随机。当我们回想自己家的往事的时候，也常会如此，因为遥远，时间的先后顺序不那么重要了，重要的是一些对人和事的印象，组合起来，留在心里。”

她认为，中国大家庭的消解是时代共性，而写作正是通过重组记忆，让私人经验与集体共鸣交织：“每个人都有一个家，中国人的大家庭在近些年渐渐消失了，它是如何消失的，如何现实中后退到记忆中，这是我想用这本书讲述的主题，也是许多人都有共鸣的故事，因为大家都是从那里走出来的。”

熟悉就是穿透力：女性角色在写作中逐渐摆脱作者控制

辽京在创作中敢于直面家庭“最难堪的根底”。她笔下的陈立远是一个中年失意的长子，失业后欺骗母亲秀梅的装修费，却始终被内心的羞耻感折磨。“这样的人其实很痛苦……他心底里存着一把戒尺，一直在悄悄抽打自己。”辽京指出，传统家庭中“孝道”的虚伪与真实情感的缺失，导致成员活在“面子”的枷锁下：“至亲的人，也不讲真话。”

这种对家庭关系的冷峻观察，与评委、作家孙甘露对时代共性的洞察不谋而合。孙甘露在评奖讨论时提到：“此次入围的作者经历、受教育背景乃至工作都非常相近……这也许是时代的文化氛围对创作者带来的影响。”他引用贡布里希的比喻：“旗帜在飘扬，其实是风在吹。那么，这个支配写作者的时代力量是什么？非常值得玩味。”

辽京则通过女性视角的“穿透力”回应这一问题，她告诉澎湃新闻记者：“我是一个女人，习惯使用我最熟悉的视角，熟悉就是穿透力，不一定是完全的自我代入，而是用自己的经验去面对小说里的全新世界，每个角色身上都有作者的一小片影子。”

她认为，女性角色在写作中逐渐摆脱作者控制的过程，正是叙事生命力的体现：“佳月、佳圆和秀梅的视角，是女性的视角，我的视角，也是女性的视角。作为作者，我似乎拥有着控制她们的特权，但是写到后来，我发现她们的声音越来越大，摆脱了我的控制，要想得到救赎，就非如此不可。”

现实主义并非枯竭的路径，而是无限的探索

施战军以时间比喻五部决选作品：《野蜂飞舞》是“时间的声音”，《天鹅旅馆》是“时间的结构”，《不上锁的人》是“时间的工具”，而《白露春分》则是“时间的秘密”。他认为，文学的价值在于捕捉线性历史之外的“分岔点”：“在直线当中寻找分岔的冲动，展现了一种在冗长历史情境之下的野心的存留。”

辽京对此深有共鸣。她表示：“写作这件事，既消耗时间，也在对抗时间。当我开始写作的时候，那些记忆才会活过来，纷纷涌到我的眼前，写作即是回忆本身，不写是不会去想的，而一开始写作，新的世界就形成了，像题目里讲的，时间就此分岔。”

在疫情期间完成的《白露春分》，通过回溯家族记忆，构建了一个与现实并行的时空。辽京强调，现实主义并非枯竭的路径，而是无限的探索：“家庭的内幕，是一个幽深的所在，常被遮蔽和忽略，我想要揭开这个盖子，晒出那些人人心里有，却没人讲过的故事。而现实主义是永远讲不完的，故事越真，反而材料越多，可能性也就越多。我不觉得人的经验会被写作写到枯竭，因为小说允许作者进行各式各样的尝试，旧故事，新视角；或者新故事，旧手法，永远可以找到那一点点新。”

死亡与救赎：文学中的必然与偶然

对于小说中衰老与死亡的主题，辽京认为：“对每个人来说，死亡是最古老的问题，也是最新的答案，它对每个人是一视同仁的，它就是它，无所谓开端和结束，既是必然，也是偶然。小说里写了衰老和死亡必然性的那一部分，也只是呈现，追问留给读者。”

她通过秀梅的死亡和家庭的离散，呈现了一种超越伦理枷锁的救赎可能：“写到最后所有人的选择都只剩下唯一的一个，成长的离开了，衰老的死亡了，剩下一个空屋子，和一些曾经熟悉却变得陌生的邻人。”

施战军在评委对谈中进一步阐释了文学与时间的关系：“我们已经习惯于线性的思维……提出‘时间的分岔’很有意思，它在某种程度上回到了文学和艺术的本体。”他以茨威格的《人类的群星闪耀时》为例，说明个体在特定时刻的行动如何改变历史轨迹，而作家的任务正是捕捉这种“分岔的冲动”。

青年写作的挑战：活生生的人没有“典型”一说

本届评委对青年作家的创作生态多有探讨。施战军指出，当下写作资源驳杂，但部分作品缺乏“野趣”与“本质性的东西”：“不要盲目排斥‘宏大’与‘深刻’，要重新唤起对于野趣的兴趣。”孙甘露则提醒，青年作家需警惕同质化：“此次入围的作品差异性不强、特异性不明显……这也许是时代的文化氛围对创作者带来的影响。”

辽京的写作实践提供了另一种可能。她拒绝将人物典型化：“只有‘人物’才有‘典型’一说，活生生的人是没有的，人总是有来处，有归途。我希望他们不止活在纸上。”在《白露春分》中，她以“不断做减法”的方式，从庞杂的家族素材中提炼出个体的挣扎与尊严。

颁奖典礼上，辽京在发表获奖感言时表示：“这本小说其实不是我第一次写长篇小说，但是对我来说，我愿意把它看作是自己第一部真正的长篇小说，来自我自己的生活，跟我自己的童年、家乡有着千丝万缕的联系。这本书能出版对我来说就已经是非常快乐的事情。今天能够得这个奖非常开心、非常荣幸。”

图：主办方提供