偷情，原来这么刺激吗？

“我得定好闹钟或盯紧床头的时钟，决定我们什么时候该分开。”

——《万灵》

克莱尔·贝斯习惯于在任何地面上赤脚行走，这似乎是她童年时在德里和开罗那几年养成的（还好英国几乎处处都铺着地毯），因此我关于她双腿的最鲜明的记忆和大多数人不一样，不是穿着高跟鞋时那紧绷的、肌肉若隐若现的模样，而是她赤脚时，纤细修长、动起来有点孩子气的样子。

在我的、她的或者酒店床上的那几个小时里，她会抽着烟，说个没完；她总是穿着裙子，裙边上扬，露出大腿和丝袜颜色最深的部分——有时只有大腿，什么也没穿。她总是不小心，常常划破丝袜，偶尔，我还会看到她袜子上被香烟蹭到留下的焦痕。

她用一种在英国很少见的手势挥舞着烟（也许是儿时在那些南方国度学来的），手腕上好几只镯子叮当作响：她并不总是把它们摘下来。（她经常弄得烟灰四处飞落，这样的情景也毫不奇怪。）跟她有关的一切，都证明她是一个膨胀的、夸张的、紧张的生灵。

时间这一概念并不适用于这样的人。他们需要为任何事情找到一个永恒的碎片，换句话说，需要永恒的东西来填充并溢满时间。而“时间”和“流逝”这些概念本身就是冒犯。为了这一点，为了让我们开始的这件事变得永恒，我们不止一次冒了风险：让她丈夫爱德华·贝斯目睹他心知肚明，却一直试图抗拒或遗忘的背影和痕迹。

因此，每当克莱尔·贝斯躺在床上，抽着烟，做着手势，交叉、打开或者盘起双腿，高谈阔论着，极力赞美或批判她的过去和现在，为最近的将来做出一个又一个不切实际的计划——从未实现过半个，我总是不得不打断她那永无休止、离题万里的评论或絮叨。

我得定好闹钟或盯紧床头的时钟，决定我们什么时候该分开；或者，如果在牛津，我得留神那些执着的钟声：每个整点、半点，每一刻钟，还有黄昏时分那不管不顾的鸣响；我得催促她，找出她到来后藏起的鞋子，把她的裙子抚平，提醒她不要落下雨伞，也不要忘记别在地毯上的胸针、放在洗手池上的戒指、她的袋子（如果是在她家，就要帮她扔掉烟蒂，更换床单，打开窗户，清洗我用过的杯子）。不管我们在哪儿见面，就算是周日，她永远都会带着一个袋子，里面是她买来的稀奇古怪的物件。克莱尔·贝斯什么都带在身上，不管到哪儿，都会把东西全部铺开，仿佛她准备待上一辈子，尽管有时我们只有不到一个小时，就是我和她课间的那点儿时间。（最后我还是留下了她的一对耳环，她一直没能从我家拿走。）

幸好——出于教养——她绝不会素面朝天出门，那头人工打造的蓬松长发，无论我如何抚摩，无论压在枕头上多久，都不会显得太凌乱。分别前我并不需要为她梳头，但得确保和我建立并保持的独特的“永恒”不会残留在她脸上。我要留意她的脸庞不要太红润，眼神不要太迷离，不能有愉悦残留（牛津太小了，小到甚至没时间调整脸色）。

要做到这些，我得跟她快速地做一遍掩盖偷情的智力练习：帮她编造天衣无缝的谎言给爱德华·贝斯，并让她讲述时小心不要前后矛盾，虽然这在她看来不仅毫无必要而且令人心烦（告别时，由于我坚持这样做，她的表情总是会黯淡下来）。她粗心、轻率、爱笑而且健忘，我如果是爱德华·贝斯——那时我想——那么我压根儿不用费任何力气就能看穿她的每一个想法、每一个行动。但我不是爱德华·贝斯；也许，假如我是他，克莱尔·贝斯的行为和意图就会显得深不可测。也许我根本不会想知道这一切，或者仅仅凭想象就够了。

不管怎样，每次她风风火火地到来，总是由我收拾残局，而且几乎是将她推搡出我金字塔形的家或我们住的酒店，以此逃离临别前她突如其来的黏糊劲儿（时间流逝让人心碎）。要是我冒险在爱德华·贝斯不在时踏进她的家门，还得消除她种种胆大妄为的痕迹（偷情是很费神的）。

克莱尔·贝斯几乎无所顾忌，但是认识她的人不会因此苛责她，因为很大程度上，她的美好恰恰在于她对别人、对自己都毫无顾忌。她经常让我开怀大笑，这是我最欣赏的。

但我知道，我对她的喜爱从未恒久、坚定到可称为危险的地步——我认为她对我也一样（我不是爱德华·贝斯，也从未有过需要替代他的危险）。我一直认为，如果我们因为有人爱我们——只是单方面地，他（她）决定暂时爱我们，然后向我们宣布这个事实——就觉得他（她）对待我们会与对待他人不同，仿佛在他（她）如此宣布后我们就不会被归入他人之列，仿佛我们除了自己就一直不曾是他人，

那我们未免太过天真了。

◎ 上文摘录于《万灵》，作者哈维尔·马里亚斯。

“我”曾在牛津的万灵学院待过两年，而那两年，总结下来无非是这样：

1）在大学当留子；2）在课上当混子；3）在街上当溜子

除此之外就是编瞎话、传八卦、搞破鞋....意义？没什么意义，我知道，这两年注定在我人生中没有任何位置，注定会被遗忘。而如果你问我，为什么现在还要竭力回忆、努力写作，我也许会说我不知道，又也许会说：

一切都将被抹去，但一切都需要被讲述至少一次。

作为诺奖热门人选，马里亚斯未能在生前夺魁，却赢得了王位——因《万灵》的问世，他于1997年被正式加冕为雷东达王国的国王，《万灵》也成为一本名副其实的传奇之书：文学不仅照见现实，还改写了现实。