
“我得定好闹钟或盯紧床头的时钟,决定我们什么时候该分开。”
——《万灵》
![]()
克莱尔·贝斯习惯于在任何地面上赤脚行走,这似乎是她童年时在德里和开罗那几年养成的(还好英国几乎处处都铺着地毯),因此我关于她双腿的最鲜明的记忆和大多数人不一样,不是穿着高跟鞋时那紧绷的、肌肉若隐若现的模样,而是她赤脚时,纤细修长、动起来有点孩子气的样子。
在我的、她的或者酒店床上的那几个小时里,她会抽着烟,说个没完;她总是穿着裙子,裙边上扬,露出大腿和丝袜颜色最深的部分——有时只有大腿,什么也没穿。她总是不小心,常常划破丝袜,偶尔,我还会看到她袜子上被香烟蹭到留下的焦痕。
她用一种在英国很少见的手势挥舞着烟(也许是儿时在那些南方国度学来的),手腕上好几只镯子叮当作响:她并不总是把它们摘下来。(她经常弄得烟灰四处飞落,这样的情景也毫不奇怪。)跟她有关的一切,都证明她是一个膨胀的、夸张的、紧张的生灵。
时间这一概念并不适用于这样的人。他们需要为任何事情找到一个永恒的碎片,换句话说,需要永恒的东西来填充并溢满时间。而“时间”和“流逝”这些概念本身就是冒犯。为了这一点,为了让我们开始的这件事变得永恒,我们不止一次冒了风险:让她丈夫爱德华·贝斯目睹他心知肚明,却一直试图抗拒或遗忘的背影和痕迹。
因此,每当克莱尔·贝斯躺在床上,抽着烟,做着手势,交叉、打开或者盘起双腿,高谈阔论着,极力赞美或批判她的过去和现在,为最近的将来做出一个又一个不切实际的计划——从未实现过半个,我总是不得不打断她那永无休止、离题万里的评论或絮叨。
我得定好闹钟或盯紧床头的时钟,决定我们什么时候该分开;或者,如果在牛津,我得留神那些执着的钟声:每个整点、半点,每一刻钟,还有黄昏时分那不管不顾的鸣响;我得催促她,找出她到来后藏起的鞋子,把她的裙子抚平,提醒她不要落下雨伞,也不要忘记别在地毯上的胸针、放在洗手池上的戒指、她的袋子(如果是在她家,就要帮她扔掉烟蒂,更换床单,打开窗户,清洗我用过的杯子)。不管我们在哪儿见面,就算是周日,她永远都会带着一个袋子,里面是她买来的稀奇古怪的物件。克莱尔·贝斯什么都带在身上,不管到哪儿,都会把东西全部铺开,仿佛她准备待上一辈子,尽管有时我们只有不到一个小时,就是我和她课间的那点儿时间。(最后我还是留下了她的一对耳环,她一直没能从我家拿走。)
幸好——出于教养——她绝不会素面朝天出门,那头人工打造的蓬松长发,无论我如何抚摩,无论压在枕头上多久,都不会显得太凌乱。分别前我并不需要为她梳头,但得确保和我建立并保持的独特的“永恒”不会残留在她脸上。我要留意她的脸庞不要太红润,眼神不要太迷离,不能有愉悦残留(牛津太小了,小到甚至没时间调整脸色)。
要做到这些,我得跟她快速地做一遍掩盖偷情的智力练习:帮她编造天衣无缝的谎言给爱德华·贝斯,并让她讲述时小心不要前后矛盾,虽然这在她看来不仅毫无必要而且令人心烦(告别时,由于我坚持这样做,她的表情总是会黯淡下来)。她粗心、轻率、爱笑而且健忘,我如果是爱德华·贝斯——那时我想——那么我压根儿不用费任何力气就能看穿她的每一个想法、每一个行动。但我不是爱德华·贝斯;也许,假如我是他,克莱尔·贝斯的行为和意图就会显得深不可测。也许我根本不会想知道这一切,或者仅仅凭想象就够了。
不管怎样,每次她风风火火地到来,总是由我收拾残局,而且几乎是将她推搡出我金字塔形的家或我们住的酒店,以此逃离临别前她突如其来的黏糊劲儿(时间流逝让人心碎)。要是我冒险在爱德华·贝斯不在时踏进她的家门,还得消除她种种胆大妄为的痕迹(偷情是很费神的)。
克莱尔·贝斯几乎无所顾忌,但是认识她的人不会因此苛责她,因为很大程度上,她的美好恰恰在于她对别人、对自己都毫无顾忌。她经常让我开怀大笑,这是我最欣赏的。
但我知道,我对她的喜爱从未恒久、坚定到可称为危险的地步——我认为她对我也一样(我不是爱德华·贝斯,也从未有过需要替代他的危险)。我一直认为,如果我们因为有人爱我们——只是单方面地,他(她)决定暂时爱我们,然后向我们宣布这个事实——就觉得他(她)对待我们会与对待他人不同,仿佛在他(她)如此宣布后我们就不会被归入他人之列,仿佛我们除了自己就一直不曾是他人,
那我们未免太过天真了。
◎ 上文摘录于《万灵》,作者哈维尔·马里亚斯。
“我”曾在牛津的万灵学院待过两年,而那两年,总结下来无非是这样:
1)在大学当留子;2)在课上当混子;3)在街上当溜子
除此之外就是编瞎话、传八卦、搞破鞋....意义?没什么意义,我知道,这两年注定在我人生中没有任何位置,注定会被遗忘。而如果你问我,为什么现在还要竭力回忆、努力写作,我也许会说我不知道,又也许会说:
一切都将被抹去,但一切都需要被讲述至少一次。
作为诺奖热门人选,马里亚斯未能在生前夺魁,却赢得了王位——因《万灵》的问世,他于1997年被正式加冕为雷东达王国的国王,《万灵》也成为一本名副其实的传奇之书:文学不仅照见现实,还改写了现实。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.