江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林建国！你看看人家老李，比你晚进单位十年，现在都是副处长了！你呢？你再看看你！”我将一盘刚炒好的青菜重重地顿在桌上，滚烫的油星溅了出来。
丈夫默默地从抽屉里拿出烫伤膏，先给我被烫到的手背抹上，才低声说：“吃饭吧，菜要凉了。”
儿子林晓摔下筷子，满脸烦躁：“妈，你跟他有什么好说的？我女朋友家说了，想结婚，必须全款买套婚房。你问问他，他拿得出来吗？他连给我首付的本事都没有！”
我看着丈夫那张沉默而疲惫的脸，心中的怒火烧得更旺了：“我怎么就嫁了你这么个没出息的男人！”
01
二零一八年的春天，江南小城的空气里，还带着一丝湿冷的寒意。
林建国，我的丈夫，五十二岁。
每天早上七点二十，他都会准时出现在市政府办公室档案科的那间小屋里。
第一件事，是用搪瓷缸子泡上一杯三块钱一大包的茉莉花茶。
第二件事，是用一块半旧的抹布，仔仔细细地擦拭那一排排铁皮档案柜的玻璃门，直到能清晰地映出他那张被岁月磨平了棱角的脸。
这个习惯，他保持了整整二十八年。
我叫周美华，在菜市场的角落里，有一个小小的水果摊。
每次同学聚会，都是我最难熬的时候。
“美华啊，你家老林现在是哪个科室的主任了？”
每当这时，我都只能强颜欢笑，打着哈哈：“嗨，他那个人，没啥事业心，就喜欢搞搞后勤，清闲。”
转身躲进卫生间，我能听见她们在背后毫不掩饰的议论。
“清闲？我看是没本事吧！二十多年了，还是个小科员，也是奇葩了。”
儿子林晓，刚从一所不好不坏的大学毕业，找工作高不成低不就。
相恋了三年的女朋友，最近也闹着要分手。
理由很现实，也很伤人。
“晓晓，不是我不爱你。是我爸妈觉得……你家这条件，我们以后连个住的地方都没有。”
单位里，那些比林建国晚来了十几年，甚至二十年的年轻人，如今见到他，都会客气又疏离地喊一声“林老师”。
他们的胸前，都别着副科长、科长的牌子。
只有他，林建国，像一棵被遗忘在角落里的植物，在档案室那间终年不见阳光的屋子里，默默地整理着那些发了黄、脆得像薯片一样的旧文件。
同事们茶余饭后，总会拿他当个谈资。
“要说咱们单位谁最稳，那还得是老林。”
“可不是嘛，没本事，没背景，也没啥追求，就适合守着那堆故纸堆过一辈子。”
这些话，像一根根细密的针，扎在我的心上。
回到家，我常常会控制不住地将这些怨气，全都发泄到他身上。
而他，永远都只是沉默地听着，像一块吸满了水的海绵，无论我抛出多难听的话，他都照单全收，从不反驳。
春天刚过，办公室新调来一位主任，叫钱卫国，四十出头，正是年富力强、想要做出点成绩的时候。
他上任后的第一把火，就烧到了林建国的档案室。
“太乱了！这些几十年前的破烂玩意儿还留着干什么？占地方！”钱卫国指着一排落满灰尘的旧档案柜，大声嚷嚷着。
“这周，把九十年代的那批没用的旧档案，都给我清理出来，全部销毁掉，腾出地方来做个休息室。”
林建国，这个在单位里老实了一辈子的男人，那一次，却罕见地、也是唯一地，强硬地拒绝了。
“不行。”他站在档案柜前，像一堵墙。
“钱主任，档案管理有严格的规定，这些档案都有存档年限，不能随意销毁。”
钱卫国的脸，当场就拉了下来。
在后来的科室会议上，他不止一次地点名批评林建国“思想僵化，不懂变通，跟不上时代发展的步伐”。
我听说这件事后，气得差点把水果摊给掀了。
晚上回到家，我指着他的鼻子骂：“你是不是傻？！领导让你干什么你就干什么！你跟他犟什么？你就是太老实了！难怪一辈子都让人踩在脚底下！”
林建国没有辩解，只是默默地给我倒了一杯水。
02
那天晚上，他接到了一个陌生的电话。
电话只响了一声，他就立刻挂断了，然后走到阳台，拨了回去。
我只隐约听到，他对着电话那头，低声说了句：“我知道了，您放心。”
回来的时候，我问他谁打来的。
他只说是打错了。
从那天起，我隐约觉得，有些事情，好像不太对劲了。
单位里，主管后勤的李副局长，路过档案室的时候，会特意放慢脚步，朝里面多看上几眼。
有一次，我在楼下碰见住在对门的老邻居张大妈。
她拉着我诉苦，说自己儿子不争气。
说着说着，她突然叹了口气：“美华啊，要说起来，还是你家老林好。别看他现在闷声不响的，想当年，他年轻的时候，可不是现在这个样子的……”
她的话只说了一半，就像是突然意识到了什么，立刻住了口，打着哈哈就走了。
那天晚上，林建国又失眠了。
他一个人坐在床头，借着窗外透进来的月光，久久地凝视着床头柜上摆着的那张，拍摄于一九九二年的老照片。
照片上，他穿着一身笔挺的制服，英姿飒爽，眼神锐利得像一把刀。
那是我从未见过的，属于林建国的另一面。
压死骆驼的最后一根稻草，来得猝不及防。
人事处的一纸调令，毫无预兆地贴在了公告栏上。
“经研究决定，兹调任办公室档案科林建国同志，前往市档案馆工作……”
整个办公楼，都因为这则通知，而窃窃私语。
市档案馆，那是个什么地方？
一个比档案科还要清闲，还要边缘的清水衙门。
说得好听是调动，说得难听点，那就是发配。
我彻底爆发了。
“这不就是摆明了欺负人吗？！林建国！你到底在单位得罪了谁？！”
“在档案室熬了二十八年，连个正常退休都不给你，临到头了，还要把你一脚踢到更远的地方去折腾你！”
我疯了一样，冲到局长办公室，想找他理论，却被两个年轻的保安，客气又强硬地拦在了门外。
单位里的闲言碎语，像刀子一样，割着我的耳朵。
“我看啊，老林肯定是把那个新来的钱主任给得罪惨了。”
“平时看着挺老实的一个人，怎么说调走就调走了呢？”
奇怪的是，就在我大闹局长办公室的当天下午，局长的秘书，竟然亲自给林建国打来了电话。
电话里的语气，客气得有些反常。
“林科员，局长说了，让您这周五来办一下交接手续。到时候，他想亲自跟您谈一谈。”
这突如其来的调令，让我们的家庭，彻底陷入了谷底。
我在菜市场摆摊，总能感觉到周围摊主们投来的、同情又带着一丝幸灾乐祸的目光。
儿子林晓的女朋友，在得知这个消息后，正式提出了分手。
“林晓，你爸都这样了，我真的看不到我们有任何未来。我爸妈是绝对不会同意我们在一起的。”
林建国，似乎是这一切风暴的中心，却又是最平静的一个。
他依旧每天准时上下班，泡茶，擦柜子。
只是，在他收拾自己那张用了二十多年的办公桌时，我看到，他发现了一个被人翻动过的、标记着“一九九一”的旧文件夹。
他的眉头，在那一瞬间，紧紧地锁了起来。
03
调离前的最后一周，时间过得异常缓慢。
钱卫国似乎觉得，自己已经取得了最终的胜利。
他变得更加变本加厉，趁着林建国去人事处办手续的空档，竟然直接安排了几个工人，准备将档案室里那几排“碍事”的旧档案柜，强行清理出去。
他盯上的，是那批九十年代初的土地审批档案。
当林建国回来，看到满地狼藉，和那些被随意堆放在角落里、准备装箱封存的档案时，他的脸色，瞬间变得铁青。
那天晚上，他没有回家。
他一个人，在档案室里，待到了凌晨三点。
他将那些散落的档案，一份一份地，重新整理好，放回了原来的位置。
夜深人静，整栋办公楼都陷入了黑暗，只有档案室的灯，还亮着。
值夜班的保安老张，打着哈欠路过，看到里面的情景，忍不住劝道：“老林，你说你这是何必呢？反正你下周就要走了，这些事，还管他干什么？”
林建国用袖子擦了擦额头上的汗，声音沙哑，却异常坚定。
“这是我的职责。”
第二天，一辆黑色的、挂着特殊牌照的轿车，悄无声息地停在了市政府的办公楼下。
几个穿着纪律检查服装、表情严肃的工作人员，径直走进了钱卫国的办公室。
下午，钱卫国被带走调查的消息，就像一颗炸弹，在整个办公楼里炸响。
据说，他与市里的某个开发商相互勾结，想要销毁掉那批原始的土地档案，以便在旧城区进行违规开发，牟取暴利。
办公室里，所有人都惊呆了。
“这……这件事，难道林科员他早就知道了？”
“怪不得！怪不得他那么拼命地守着那些破档案，死活不让钱主任动！”
所有人的目光，都开始不自觉地，投向了那个角落里的档案室。
而此刻，局长办公室的灯，亮了整整一夜。
周五，是林建国在市政府上班的最后一天。
单位里的气氛，变得有些微妙。
同事们看他的眼神，不再是过去的同情与轻视，而是多了一丝探究和敬畏。
有几个以前和他关系不错的老同事，欲言又止地看着他，想说些什么，却又不知从何开口。
就连之前一直对他爱答不理的李副局长，都在走廊里主动过来，紧紧握住了他的手。
“老林，这些年，辛苦你了。”
那语气，罕见的郑重。
儿子林晓，也突然从外地赶了回来。
这是他大学毕业后，第一次如此认真地、长时间地看着自己的父亲。
“爸，”他迟疑地开口，“这些年，我一直觉得……觉得您挺没出息的。可是，看到钱主任被抓……”
“您是不是……是不是一直在保护着什么？”
林建国没有回答。
他只是将最后一份档案，整齐地放进柜子，然后拿出钥匙，将那扇厚重的铁皮柜门，郑重地锁上。
晚上，家里来了一位意想不到的客人。
是一位白发苍苍的老人，拄着拐杖，却精神矍铄。
我认出来了，是早已退休多年的前任局长，孙德厚。
孙老局长一进门，就屏退了所有人，只留下他和林建国在书房。
过了很久，他才出来，紧紧地握着林建国的手，长长地叹了一口气。
“建国啊，这些年，真是苦了你了。”
他又看了看我和林晓，眼神复杂。
“唉，明天的事情一过，也该……也该让大家都知道了。”
我被他们这云里雾里的话，搞得一头雾水，追着问：“到底是什么事啊？！你们到底在打什么哑谜？！”
林建国摇了摇头，脸上是一种我从未见过的、平静而又坚毅的表情。
“美华，明天，你就知道了。”
04
周五上午九点整，林建国抱着一个半旧的纸箱，走出了档案室。
纸箱里，装着他二十八年来，全部的个人物品。
一个用了十几年的搪瓷茶杯，一本已经翻烂的字典，还有那张他时常在夜里凝视的老照片。
他以为，他的告别，会和他的工作一样，安静而又默然。
可当他走到门口时，却愣住了。
档案室的门口，不知何时，已经站满了人。
有办公室的全体同事，有其他科室的主任，甚至还有那几位平日里深居简出的副局长。
所有人都沉默着，只是用一种极其复杂的目光，看着他。
林建国被这阵仗搞得有些手足无措，脸上露出了不自在的神情。
“大家……大家快去忙吧，不用这么客气，特意来送我……”
他的话音未落，楼下，突然传来了一阵汽车引擎的轰鸣声。
所有人的目光，都不由自主地，被吸引到了窗外。
一辆黑色的奥迪轿车，缓缓地停在了办公楼下的台阶前。
当看清那辆车的车牌时，在场的所有人，都忍不住倒吸了一口凉气。
那是市委陈局长的专车！
车门开了，司机快步下来，拉开了后座的车门。
一个熟悉而又威严的身影，从车里走了出来。
紧接着，市政府的几位主要领导，也从后面的车里，鱼贯而出。
陈局长，竟然亲自来了！
他抬头，看了一眼三楼的方向，然后迈开步子，径直走进了办公楼。
整个办公楼，都陷入了一种诡异的、令人窒息的安静之中。
皮鞋踩在大理石地面上的声音，“嗒，嗒，嗒”，一下一下，清晰地回响在楼道里，像是敲在每个人的心上。
陈局长走到三楼，走到档案室的门口。
他看着那个抱着纸箱，一脸茫然的普通科员，林建国。
他的脸上，露出了一种难以言喻的复杂表情，有愧疚，有敬重，还有一丝……如释重负。
然后，在众目睽睽之下，他做出了一个让所有人眼珠子都快要掉下来的动作。
他朝着林建国，深深地、郑重地，鞠了一躬。
“林建国同志，这二十八年，辛苦你了。”
我，周美华，就站在人群的最外围。
我手里还拎着一个保温杯，里面是给丈夫熬的、准备送别的银耳汤。
“咣当”一声，保温杯从我手中滑落，重重地摔在地上。
滚烫的汤水溅了一地，可我却毫无知觉。
我目瞪口呆地看着眼前的这一切。
那些平日里在电视上才能见到、高高在上的大领导们，此刻，竟然全部都面色凝重地，站在我的丈夫面前。
而我的丈夫，那个我抱怨了半辈子，骂了半辈子的“窝囊废”，却只是平静地站在那里。
陈局长缓缓地直起身，转过头，面对着周围一张张写满了震惊与不解的脸。
他清了清嗓子，似乎准备要宣布什么惊天动地的大事。
“也许，你们中的很多人，都不知道……”
就在这时，陈局长的秘书，一个年轻干练的小伙子，匆匆忙忙地从楼下跑了上来。
他附在陈局长的耳边，用极低的声音，急切地说了几句什么。
陈局长的脸色，瞬间一变。
他看了一眼林建国，眼神里的歉意更浓了，原本准备说出口的话，也咽了回去。
“建国，跟我走一趟。上面……上面有位老首长，要亲自见你。”
林建国平静地点了点头，似乎对这一切，早有预料。
他将怀里的纸箱，轻轻地放在了地上，然后跟着陈局长，在所有人的注视下，一步一步地走下了楼。
黑色的轿车，扬长而去，卷起一片尘土，留下满楼惊愕的人群，面面相觑。
我愣在原地，脑子里一片空白。
整整二十八年，我以为我嫁给了一个一事无成的男人。
可就在这一刻，我发现，我对他，竟是一无所知。
办公室里，年轻的同事小刘，用颤抖的声音，问身边的副局长：“李……李局，林……林老师他，到底是什么人啊？”
没有人能够回答他。
李副局长的目光，死死地盯着林建国留下的那个纸箱。
在纸箱的最上面，静静地躺着一张已经发黄的老照片。
照片上，年轻的林建国，英姿挺拔地站在一群同样穿着制服的人中间。
他们的背景，是某个看不清名字的、充满了神秘色彩的特殊单位的大门。
就在这时，我口袋里的手机，突然疯狂地振动起来。
是一个我从未见过的陌生号码。
我颤抖着，按下了接听键。
电话那头，传来了一个沉稳而又客气的男声。
对方说的第一句话，就让我腿一软，差点瘫倒在地。
