江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你敢不敢发个誓？”
1930年，南京徐公馆。窗外电闪雷鸣，屋内比风雨更冷。
蒋碧薇的声音像淬了冰的刀子，一字一句地扎向她的丈夫，著名画家徐悲鸿。
“你当着徐家列祖列宗的牌位发个誓，”她指着客厅另一头吓得面无人色的女学生孙多慈，眼里是疯狂的火焰，“说你跟她清清白白，若有半点私情，天打雷劈！”
徐悲鸿看着妻子决绝的脸，又看了看缩在沙发里瑟瑟发抖的爱人。
一种巨大的、被误解的悲壮感攫住了他。
他猛地转身，对着祖宗牌位“扑通”一声跪倒在地，举起三炷香，在滚滚雷声中嘶吼道：
“我徐悲鸿在此立誓！若与学生孙多慈再有任何私情，甘受天打雷劈，画画的手立刻断掉！”
声泪俱下的誓言，终于让蒋碧薇紧绷的神经松懈下来。
她本以为，她用最惨烈的方式，赢回了丈夫，保卫了婚姻。
然而，她不知道，就在她沉入梦乡的同一个夜晚，书房的门被悄悄反锁。
徐悲鸿擦干脸上的泪痕，眼中却没有半分悔意，反而闪烁着一种破釜沉舟的亮光。
他在台灯下摊开一张雪白的信纸，舔了舔笔尖，蘸满浓墨。
笔尖在纸上沙沙作响，落下字。
等放下笔，他吹干墨迹，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。
“我没有违背誓言，”他低语道，“我只是，为我们的未来，选择了另一条路。”
那晚的雷声，终究没有劈醒这个为爱痴狂的男人，反而，像是为他即将上演的一出惊天大戏，奏响了序曲。
01
1930年的南京，空气里总飘着一股没干透的石灰味和梧桐树叶子腐烂的味道。
国民政府的楼刚盖起来没几年，马路上跑着汽车，也跑着黄包车。
新旧东西混在一起，像一锅没煮开的水。
中央大学的画室里，味道就纯粹多了，是松节油、墨汁和陈年颜料混在一起的味道。
闻久了，骨头缝里都像是浸了这股味儿。
徐悲鸿站在画室中间，他刚从法国回来没多久，说话时总习惯性地扬着手，好像手里还握着一根看不见的教鞭。
他的声音很响，在空旷的画室里撞来撞去，他说：
“什么叫写实？写实不是画得像！照相机器画得最像！写实是要画出骨头，画出精神！你们画一个人，不能只画他的皮，要画出他心里藏着的那点东西。画一匹马，要画出它想挣脱缰绳的那股劲儿！”
学生们坐得笔直，像一排排等着浇水的秧苗。
他们中的大多数人，是第一次听到这样的话。
在他们过去学画的经验里，画画就是临摹，是把老师的东西学得越像越好。
徐悲鸿带来的东西，是新的，像一阵硬邦邦的风，吹得他们有点懵。
他的目光像鹰一样，从一排排画架上扫过去，审视着每一张年轻而迷茫的脸。
他看到他们画的东西，大部分是软绵绵的，没有筋骨的山水，没有生命的仕女。
他心里有股火，觉得中国的画坛就像一潭死水，他要做的，就是往这潭水里扔一块大石头。
最终，他的目光最后停在了画室的角落。
那里有个女学生，叫孙多慈，是从安徽安庆来的。
她人很安静，不怎么说话，总是低着头，好像地面上有什么看不完的东西。
她的画也和她的人一样，安安静静的。
别人画的山，是热闹的山，有亭台楼阁，有樵夫飞鸟，恨不得把所有东西都塞进去。
她画的山，就是一座山，光秃秃的，用很干的笔墨皴出来的，石头缝里透着一股别人没有的冷气和孤高。
那不是学来的技巧，是天生从骨子里带出来的东西。
徐悲鸿踱步过去，一言不发地站在她身后。
孙多慈立刻感觉到了，那是一个巨大的阴影，带着烟草和松节油混合的气味，笼罩了她。
她的呼吸停了一下，握着笔的手僵住了。
她能听到自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在擂鼓。
她不敢回头，也不敢继续画，整个人像被钉在了画凳上。
一滴墨，从笔尖滑落，掉在宣纸上，迅速晕开，像一块无法抹去的伤疤。
她心里一慌，完了，这张画毁了。
就在这时，徐悲鸿开口了，声音比刚才讲课时低沉了许多：
“别怕，这滴墨落得好，像山里的一块顽石，让这山活了。”
他的声音不大，但在孙多慈听来，比雷声还响。
整个画室几十号人，好像都在一瞬间朝她看了过来。
她的脸“腾”地一下就烧了起来，从脖子根一直红到耳朵尖。
她觉得自己的血液都在往头上涌，眼前有点发黑。
因此，她把头埋得更低了，恨不得找个地缝钻进去。
那天下午剩下的时间，她一个字也没听进去。脑子里反反复复就是那句话：“让这山活了”。
下课后，学生们陆续离开，画室里渐渐空了。
孙多慈磨磨蹭蹭地收拾着东西，想等所有人都走了再走。
徐悲鸿却没有离开，他站在窗边抽烟，看着窗外灰蒙蒙的天。
等画室里只剩下他们两个人时，他才掐灭了烟，转过身来。
“你叫孙多慈？”他问。“是，先生。”孙多慈的声音小得像蚊子叫。“安庆来的？”“是。”“画得不错，”他走到她的画架前，又看了一会儿那幅被墨点“毁掉”的山水，“有灵气，但根基不稳。明天下午，你到我的画室来，我单独给你看看。”
孙多慈猛地抬起头，眼睛里全是不可置信。
徐悲鸿的画室，在中央大学，那是个传说一样的地方，据说里面挂满了他在欧洲画的油画和他收藏的古画，等闲不让人进。
她张了张嘴，想说点什么，却一个字也说不出来，只能用力地点了点头。
那天晚上，徐悲鸿回到傅厚岗的公馆。
一进门，一股冷气就扑面而来。
家里很安静，佣人李嫂正在小心翼翼地擦着客厅里的红木家具。
他的妻子蒋碧薇，正坐在客厅那张巨大的八仙桌前，戴着一副金丝边的眼镜，手里拿着一支派克钢笔，一丝不苟地记着账。
她听到他回来，没有抬头，只是翻了一页账本，声音清冷地响起：
“回来了？今天财政部的王太太派人送了请柬，下周在她家有个堂会，请了梅兰芳的班子，帖子我已经接了。你去的话，得准备一份像样的礼。上次你送的那幅字，听说被王部长转手送给别人了。”
徐悲鸿脱下大衣的动作停了一下。
他觉得心里那股在画室里升腾起来的热气，瞬间就被浇熄了。
他走过去，看着账本上那些密密麻麻的数字和人名，觉得一阵烦躁。
他说：“我今天发现一个好苗子，一个女学生，画画极有灵气，是块璞玉。”
蒋碧薇的笔尖在纸上停顿了片刻，然后继续流畅地划过。
她说：“灵气能当饭吃吗？你上次说的那个有灵气的男学生，不是还不起房租，最后把你的印章拿去当铺当了三百块钱？”
她抬起头，镜片后的眼睛看着他，目光锐利得像一把手术刀。
“悲鸿，你的灵气太多了，多得快要养不活这个家了。”
徐悲鸿被这句话噎得说不出话来。
他觉得这个家，与其说是个家，不如说是一个由蒋碧薇精密管理的社交公司。
她是董事长，他是公司里最值钱、也最不听话的资产。
他们之间的话题，永远是钱，是人情，是谁又升了官，是谁又失了势。
曾经在巴黎的小阁楼里，他们可以为了一块面包、一管颜料吵架，也可以为了他画出一幅好画而拥抱在一起。
那些日子，又穷又苦，但好像比现在热乎。
他不想再争辩，转身进了自己的书房，把门重重地关上。
书房里挂着一幅蒋碧薇年轻时的肖像，画里的她，穿着一件红色的裙子，眼睛亮得像有星星，嘴角带着一丝天不怕地不怕的倔强微笑。
那是他刚到法国时为她画的。他看着那幅画，心里空荡荡的。
他想，画里的人是真的，现在外面那个人也是真的，到底哪个环节出了错？
他想不明白。坐在书桌前，他脑子里不由自主地浮现出另一张脸。
是孙多慈的脸，那张脸低着头，有点胆怯，但在那胆怯之下，藏着一团火。
他觉得，那团火，和他自己心里那团快要熄灭的火，是同一种火。
他忽然有了一种强烈的冲动，他想把那团火，从那个年轻的身体里，彻底地点燃。
02
第二天下午，孙多慈怀着一种近乎朝圣的心情，敲响了徐悲鸿画室的门。
门是虚掩着的，她轻轻一推，门就开了。
可里面的景象让她倒吸了一口凉气。
这间画室比学校的大课堂还要大，层高很高，北面是一整面墙的玻璃窗，光线柔和地洒进来。
画室里很乱，东边堆着几十个大小不一的空白画框，西边靠墙立着几尊从欧洲运回来的石膏像，阿格里帕、伏尔泰、断臂的维纳斯，他们都用一种悲悯而空洞的眼神看着这个来自东方的空间。
空气里弥漫着浓郁的松节油和亚麻籽油的味道，厚重得像实体。更多的，是画。
墙上挂满了画，油画，素描，国画，层层叠叠。
最大的一幅，是一匹正在奔腾的墨马，那马仿佛随时都会挣脱画框，从墙上冲下来，踏碎一地寂静。
徐悲鸿正坐在一张高背的扶手椅上，手里拿着一本书，见她进来，便放下了书。“来了？随便坐。”他指了指旁边的一张小凳子。
孙多慈拘谨地坐下，双手放在膝盖上，像一个等待面试的女工。
她的心还在狂跳，不敢抬头，只能用眼角的余光打量着这个充满传奇色彩的地方。
“把你最近的习作拿给我看看。”徐悲鸿说。
孙多慈连忙从随身的布包里，小心翼翼地拿出几张卷好的画。
她紧张得手心全是汗，递画的时候，手指不小心碰到了徐悲鸿的手。
他的手很温暖，也很干燥，和她冰冷潮湿的手指形成了鲜明的对比。她的心又是一阵狂跳，触电般地缩回了手。
徐悲鸿没有在意这个细节。他接过画，一张一张地在地上铺开。
他看得很慢，很仔细，时而点头，时而皱眉。画室里安静极了，只听得到宣纸被展开时的轻微声响。
孙多慈觉得这段时间漫长得像一个世纪，每一秒都是煎熬。她觉得自己就像一个赤身裸体的人，站在了审判官的面前，所有的缺点和不堪都被看得一清二楚。
终于，徐悲鸿开口了：“你的问题，在于‘不敢’。”
孙多慈愣了一下，抬起头。
“你的笔触里有才气，有感觉，但太小心了，太收敛了。”他指着其中一幅画上的树，“你看这棵树，你想画出它的苍劲，但你的每一笔都像是在绣花，怕画错了，怕墨用多了。画画不是做大家闺秀，画画是打仗，是要跟这张白纸拼命的。你必须把你的全部情感、全部力气都砸进去，砸得粉身碎骨，画才有可能活过来。”
他站起来，从笔筒里抽出一支大号的羊毫笔，饱蘸浓墨，走到一张新的画纸前。他说：
“看好了。”
他没有画山水，而是画了一只鹰。落笔极快，极重，墨汁淋漓。
寥寥数笔，一只栖在悬崖上，眼神凶狠，利爪如钩的雄鹰就跃然纸上。
那鹰的眼神，仿佛穿透了纸背，要将人的魂魄都抓了去。
孙多慈看呆了。她从来没有见过这样画画的。
那不是在画，那是在搏斗，是在宣泄。
她感觉自己身体里的某种东西，被那只鹰的眼神给点燃了。
从那天起，每个星期有两三个下午，孙多慈都会到徐悲鸿的画室来。
他开始系统地指导她，从最基础的素描结构，到国画的笔墨意境。
他会让她对着一尊石膏像，画上一下午的炭笔稿，练习光影和体积；也会让她临摹他收藏的八大山人的册页，体会那种孤傲和残缺的美。
他们谈论的话题，也渐渐从绘画本身，延伸开去。
徐悲鸿会跟她讲他在法国的老师达仰，讲罗丹的雕塑《思想者》其实是在思考人类的痛苦。他会感慨中国时局的动荡，说“国家都快亡了，我们这些画画的，又能做什么呢？只能用手里的笔，为这个民族保留一点元气。”
孙多慈大部分时间都在听。她像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着徐悲鸿传递给她的所有东西。她觉得眼前这个男人，不仅是一个伟大的画家，更是一个思想家，一个忧国忧民的英雄。他身上有一种巨大的悲剧性的魅力，深深地吸引着她。她开始写日记，日记里，她不再称他为“先生”或“徐教授”，而是用一个只有她自己知道的代号——“F”，那是“France”（法国）的第一个字母。
在孙多慈身上，徐悲鸿也找到了久违的共鸣。
他觉得这个年轻的女孩能听懂他。
他跟蒋碧薇说这些，蒋碧薇只会问他罗丹的雕塑值多少钱。
他跟学校里的同事说这些，他们只会附和着说几句场面话。
只有在孙多慈清澈的、充满崇拜的眼睛里，他才觉得自己被理解了，觉得自己那些“不合时宜”的理想和痛苦，是有价值的。
他开始渴望见到她。
在没有课的下午，他会一个人在画室里烦躁地走来走去，盼着听到那熟悉的、怯生生的敲门声。
而孙多慈，也把去画室的下午，看作是她一周中最盛大的节日。
周围的人也渐渐感觉到了这种变化。
画室的杂役老张发现，徐教授最近不怎么发脾气了，以前谁要是把他画室的地扫得太干净，他都会骂人，说把他的“画气”都扫走了，现在却温和了很多。
艺术系的其他学生发现，孙多慈虽然还是那么安静，但她走路的时候，头比以前抬得高了些，眼睛里也有了光。
有几个和孙多慈同宿舍的女生，在背后悄悄议论。
“你看孙多慈，最近跟变了个人似的。”“可不是嘛，听说徐教授对她另眼相看，天天叫去小画室开小灶。”“哼，什么开小灶，谁知道在里面干什么呢？一个半老头子，一个黄毛丫头，画室的门一关……”“别胡说，徐教授可是大艺术家。”“艺术家就不是男人了？”
这些风言风语，像空气里的尘埃，开始在校园的角落里弥漫。
它们暂时还没有形成风暴，但已经让敏感的人，感觉到了一丝不祥的气息。
03
徐悲鸿开始无法抑制地想要画孙多慈。
最初，他只是让她坐在那里，当成一个练习光影和结构的模特。
他画她的素描，用炭笔在粗糙的纸上反复描摹她脸部的轮廓，她高挺的鼻梁，和那双总是带着一丝忧郁的眼睛。
他画得很投入，很专注，像一个严谨的科学家在做实验。孙多慈也坐得很端正，她觉得这是课程的一部分，是老师在教她艺术。
但渐渐地，事情变了味。他不再满足于素描。
一天下午，他忽然架起一个油画框，对她说：
“多慈，今天我们不画素描了，我给你画一张油画肖像。”
孙多慈有些不知所措，油画在当时是稀罕的东西，颜料和画布都贵得吓人。
她小声说：“先生，这太浪费了……”
徐悲鸿摆了摆手，用一种不容置疑的语气说：
“没有什么比留住美更重要。你坐到窗边去，光线好。”
他开始调色。他把赭石、熟褐、土黄、钛白挤在调色板上，用画刀熟练地调和着。他的动作很专注，眼神里有一种近乎贪婪的光芒。
孙多慈坐在窗边，看着他，觉得他不像在调色，像一个准备享用盛宴的食客。
第一张油画肖像，画了整整一个星期。
在这一个星期里，孙多慈每天下午都去画室报到，在同一个位置坐上三四个小时。
他们之间的话变少了，大部分时间都是沉默。
画室里只有画笔蘸取颜料的声音，和笔触在画布上摩擦的沙沙声。
这种沉默，比任何语言都更具分量。
孙多慈能感觉到徐悲鸿的目光，那目光不再仅仅是老师审视学生的目光，它变得灼热、复杂，带着探究、欣赏，还有一种她当时读不懂的、深沉的欲望。
她开始在这种目光的注视下感到不安，但又有一种隐秘的、被重视的喜悦。她像一朵含苞待放的花，在他的注视下，一点一点地舒展开了花瓣。
画完一张，又画一张。他好像永远也画不腻。他画穿着学生装的她，画穿着旗袍的她，画她低头看书的样子，画她抬头望向窗外的样子。他的画室里，关于孙多慈的画，越堆越多。这些画，他从不给外人看。
一天，在郊外写生后，回城的路上突然下起了倾盆大雨。
他们坐的黄包车陷在了泥地里，两个人只好跑到附近一间废弃的农舍里躲雨。
农舍里空无一人，只有一股发霉的稻草味。
雨下得很大，天地间一片白茫茫，雨点砸在屋顶的破瓦上，发出密集的声响。
他们并排坐在一条长板凳上，衣服都湿了，有点狼狈。
为了驱散寒意，徐悲鸿从随身的包里拿出一小瓶白兰地，递给她：
“喝一口，暖暖身子。”
孙多慈犹豫了一下，还是接过来喝了一小口。辛辣的液体滑过喉咙，她呛得咳了起来，脸颊泛起红晕。徐悲鸿看着她，忽然伸出手，拂去她额前一缕被雨水打湿的乱发。他的手指温暖而粗糙，带着常年握笔留下的老茧。
孙多-慈浑身一僵，不敢动了。
徐悲鸿的手停在她的发梢，没有收回去。他看着她的眼睛，声音嘶哑地说：
“多慈，你知道吗，我很久没有这么开心过了。”
孙多慈的心跳得快要从喉咙里蹦出来。她能闻到他身上混杂着雨水、烟草和酒精的气味，那是一种强烈的、属于成年男性的气息，让她感到眩晕。
她不知道该说什么，只能低下头，看着自己的鞋尖。
徐悲鸿轻轻叹了口气，收回了手。他说：“我给你刻一枚印章吧。”
回到城里后，徐悲鸿真的开始刻那枚印章。
他找来一块上好的寿山石，红色的，像凝固的血液。
他把自己关在书房里，一连几个晚上，都在灯下用刻刀小心翼翼地雕琢。
蒋碧薇问他在干什么，他只说是学校里有公事。
一个星期后，他把那枚印章交给了孙多慈。
印章被雕成了一片枫叶的形状，线条流畅优美。
他让她看印章的底部，上面是两个用小篆刻的字：慈悲。
孙多慈看到那两个字，浑身都颤抖了一下。
慈，是她的名字。悲，是他的名字。
这两个字并排放在一起，像一个无法拆穿的谜语，又像一个昭然若揭的誓言。
“收好，”徐悲鸿看着她，眼神深邃，“这是只属于我们的。”
孙多慈把那枚冰冷的石头印章紧紧攥在手心，直到它被她的体温焐热。
她知道，从她收下这枚印章的这一刻起，一切都再也回不去了。
她和她的老师之间那层薄如蝉翼的窗户纸，已经被这枚小小的石头，彻底捅破了。
这枚印章，成了一个秘密的信物。
孙多慈把它藏在自己最贴身的衣袋里，时常用手指去摩挲那两个字，感受那凹凸不平的笔画。
这个秘密，让她感到恐惧，也让她感到一种前所未有的、罪恶的甜蜜。
但是，世界上没有永远的秘密。
蒋碧薇的嗅觉，比最好的猎犬还要灵敏。
她虽然没有证据，但女人的直觉告诉她，有些事情正在失控。
她开始留意徐悲鸿的言行。她发现他回家的时间越来越晚，身上的松节油味越来越重。
他不再跟她抱怨学校的烦心事，也不再跟她谈论艺术，整个人常常陷入一种她无法进入的沉思中。
最让她起疑的是，他开始频繁地出入南京的古玩市场，买了很多昂贵的印石和刻刀，但家里却从来没见过他刻出什么新的印章。
蒋碧薇的麻将搭子，是她最重要的情报来源。
那些官太太们，整日无所事事，最擅长的就是搜集和传播各种小道消息。
在一个寻常的下午，在麻将牌的碰撞声中，财政部长的王太太一边理着牌，一边状似无意地说：
“碧薇啊，你们家悲鸿真是我们教育界的楷可真有福气。你们家悲鸿先生真是心怀天下，我听说他对一个姓孙的女学生特别好，不仅亲自指导，前几天还带她去栖霞山写生，孤男寡女的，传出去，对徐教授的名声可不太好听啊。”
旁边一位交通部长的太太立刻接话：
“可不是嘛，我们家老张还说，中央大学里都传遍了，说徐教授给那个女学生画了好多幅肖像，一张都没舍得拿出来示人，宝贝着呢。”
蒋碧薇摸牌的手停在半空中。她的脸上还挂着得体的微笑，但心里已经掀起了滔天巨浪。她笑了笑，淡淡地说：
“悲鸿就是这个脾气，看到有才华的年轻人，就当成自己的孩子一样疼。没什么的。”
她把一张“红中”打了出去，语气平静得像在说今天天气不错。
那天晚上，蒋碧薇失眠了。
她躺在徐悲鸿身边，能闻到他身上那股她越来越陌生的气味。
她听着他平稳的呼吸声，心里像被无数只蚂蚁在啃噬。
她想起了当年，她还是一个养在深闺的大家闺秀。
为了这个男人，她不惜与家庭决裂，跟着他从宜兴私奔到日本，又从日本流浪到法国。
她陪他吃过最便宜的面包，住过最阴冷的阁楼，为他当模特，为他洗画笔，为他生儿育女。她以为，她是他生命里唯一的女主角。现在，似乎有另一个人，要来分享她的位置，甚至取而代之。
她不能容忍。她用整个青春和名节赌的这场婚姻，她绝不允许自己输。
04
蒋碧薇决定主动出击。她没有选择一哭二闹三上吊的愚蠢方式，那只会把徐悲鸿推得更远。她要用一种更聪明，也更残酷的方式，来捍卫自己的领地。
她的第一个目标，是徐悲鸿的画室。
那个地方，是他的圣殿，也是他藏污纳垢的堡垒。
一个周末的下午，她算好徐悲鸿去参加一个画展酒会的时间，拿了备用钥匙，打开了画室的门。
当她走进那间画室时，她被眼前的景象惊呆了。
她看到的，不是一个艺术家的工作室，而是一个男人被激情冲昏头脑的证据。
画室的墙上、地上，斜靠着、平放着，到处都是同一个女人的肖像。
那个女人，就是她们口中那个姓孙的女孩。
有素描，有油画，有水彩。画里的女孩，或低头沉思，或凭窗远眺，或嫣然一笑。
每一张画，都画得极其用心，尤其是那双眼睛，徐悲鸿用尽了毕生的功力，去捕捉那眼波流转间的神采。
那不是老师画学生，那是一个男人在画他深爱的女人。
画里倾注的爱意，浓得化不开，像一记响亮的耳光，狠狠地扇在了蒋碧薇的脸上。
她一张一张地看过去，身体因为愤怒而微微颤抖。
最后，她的目光落在一个画架上，上面盖着一块绒布。
她走过去，一把扯开了绒布。
那是一幅尚未完成的油画。
画上的孙多慈，穿着一件素雅的旗袍，坐在一张古典的椅子上，手里捧着一本书，眼神宁静而悠远。
这幅画的构图，和徐悲鸿当年为她画的那幅著名的《琴课》几乎一模一样。只是，画里的主角，从她蒋碧薇，换成了另一个人。
这个发现，像一把淬了毒的尖刀，捅进了蒋碧薇的心脏。
她觉得浑身的血液都涌上了头顶，眼前一阵发黑。扶着画架才勉强站稳。
原来，他不是不再爱了，他只是把给她的爱，原封不动地，给了另一个人。她不过是一个被替换掉的模特。
她没有哭，也没有砸东西。她只是站在那里，静静地看着那幅画，眼神一点一点地冷下去，最后变成了两块黑色的冰。
那天晚上，徐悲鸿带着一身酒气和熏香回到家。蒋
碧薇坐在客厅的沙发上等他，面前的茶几上，放着一杯已经凉透的茶。
“我今天去你的画室了。”她开口，声音平静得可怕。
徐悲鸿的酒意醒了一半。他看着蒋碧薇，心里升起一股不祥的预感。
“那些画，是怎么回事？”蒋碧薇抬起眼，目光像两把利剑，直刺他的心脏，“那个叫孙多慈的女孩，她是谁？”
徐悲鸿躲开她的目光，强作镇定地说：
“一个学生，我跟你说过的，很有才华。我画她，是为了艺术创作，为了探索新的表现手法。”
“艺术创作？”蒋碧薇冷笑一声，站了起来，走到他面前，死死地盯着他的眼睛，“那你为什么要用当年画我的构图去画她？徐悲鸿，你还要自欺欺人到什么时候？你别把我当傻子！你那点龌龊的心思，瞒得过别人，瞒不过我！”
被戳穿了谎言，徐悲鸿的脸上一阵红一阵白。
他恼羞成怒，也大声地反驳起来：
“你懂什么！那是艺术！艺术家的情感是纯粹的！你一天到晚就知道钱，就知道应酬，就知道打麻将说闲话，你已经变成一个庸俗的市侩了！我的世界，你根本不懂！”
“我不懂？”蒋碧薇的声音因为愤怒而变得尖利，“我陪你在巴黎喝西北风的时候，你怎么不说我不懂？我为你抛弃家人跟你私奔的时候，你怎么不说我不懂？徐悲鸿，你摸着你的良心说，没有我蒋碧薇，有你今天的地位吗？现在你功成名就了，翅膀硬了，就嫌我这个糟糠之妻庸俗了？你就要去找年轻的、懂你的‘红颜知己’了？”
两个人的争吵声越来越大，像两只斗红了眼的公鸡。
睡在楼上的孩子被惊醒了，发出了响亮的哭声。
孩子的哭声传来，像一盆冷水，浇在了蒋碧薇的头上。
她突然不吵了。她看着眼前这个面红耳赤、为另一个女人辩护的男人，感到一阵彻骨的寒冷和疲惫。她说：
“好，徐悲鸿，我们走着瞧。”
从那以后，蒋碧薇再也没有和徐悲鸿正面争吵过。但她开始了她的战争。
她知道，要对付徐悲鸿这样的男人，毁掉他的爱情，比毁掉他的人更容易。而要毁掉他的爱情，最好的办法，就是毁掉那个让他爱上的女人。
她的第二步棋，下得阴狠而精准。
中央大学要举办一次年度学生画展，所有学生的作品都要参展，并由徐悲鸿亲自带队评审。
蒋碧薇通过她安插在徐悲鸿身边的一个远房亲戚，弄清楚了画展收画的流程。
她花了一笔钱，买通了画室里一个负责整理画作的杂役。
在画展布展的前一天晚上，那个杂役趁着四下无人，偷偷地将孙多慈精心准备、准备参展的几幅得意之作，换成了她最早期的几张习作。
那几张画，是她刚入学时画的，笔法幼稚，构图混乱，是她自己都不忍再看的失败品。
画展评审那天，场面很隆重。校长和南京城里的一些社会名流都来了。
徐悲鸿作为艺术系的旗帜，意气风发。
他穿着一身笔挺的西装，拿着一根长长的竹竿，在一幅幅画作前走过，时不时地停下来，高声点评。
当他走到几幅画前时，他停了下来，眉头紧紧地锁在了一起。
他指着那几幅画，毫不客气地，用他那洪亮的声音对周围的人说：
“诸位请看，这就是我们现在美术教育的失败之处！这几幅画，简直是胡闹！线条软弱无力，墨色一塌糊涂，毫无结构可言！这种水平，是怎么进的中央大学的门？简直是对艺术的侮辱！是我们的耻辱！”
他骂得痛快淋漓，慷慨激昂，仿佛一个忧心忡忡的教育家。
周围的评委和名流们都连连点头，称赞徐教授的严格和铁面无私。
没有人注意到，站在人群后面的孙多慈，脸已经白得像一张死人的脸。
她看着自己的画，那些她最不愿示人的习作，被挂在最显眼的位置，被她最崇拜、最敬爱的老师，用最刻薄的语言，当着全校师生和南京名流的面，批判得一文不值。
她觉得自己的五脏六腑都被一只无形的手给捏碎了。
周围人的目光，像一根根烧红的针，扎在她的身上。她听到了压抑不住的窃笑声。
她想逃跑，但双腿像灌了铅一样，动弹不得。她想晕过去，但意识却前所未有地清醒。她站在那里，像一个被公开处刑的犯人，承受着来自全世界的羞辱。
那一天，孙多慈的世界，崩塌了。
05
画展的羞辱，像一场突如其来的霜冻，打蔫了孙多慈这棵刚刚探出头的小草。
她病倒了，高烧不退，一连几天都躺在宿舍的床上，不吃不喝，不说一句话。
同宿舍的女生们看着她这个样子，有的同情，有的幸灾乐祸。
那些关于她和徐悲鸿的流言，因为这次画展事件，变得更加甚嚣尘上。
“看见没，这就是攀高枝的下场。”“徐教授也真是的，就算不喜欢，也不用当着那么多人的面那么骂吧，一点情面都不留。”“哼，我看啊，这就是徐教授做给徐师母看的。听说徐师母前阵子去画室闹了一场，这是在撇清关系呢。”“真可怜，被人玩了，还要被当众羞辱。”
这些话，像一把把盐，撒在孙多慈的伤口上。
她把头埋在被子里，用被子紧紧捂住耳朵，但那些声音还是像虫子一样，拼命地往她脑子里钻。她不明白，事情为什么会变成这样。
前几天，他还在画室里，握着她的手，说她是他的灵感源泉。
怎么一转眼，他就变成了那个用最恶毒的语言来刺伤她的人？
她想去找他，想问个明白。但她没有力气，也没有勇气。她怕看到他冰冷的、不屑的眼神。
徐悲鸿也听说了孙多慈病倒的消息。他心里又急又气。
他气的是画展上那些不争气的画，给他丢了脸；急的是孙多慈的身体。但他拉不下脸来主动去看她。
他是教授，是名人，怎么能为一个女学生如此低声下气？
他觉得，是孙多慈自己的画不好，才导致了这一切，她应该自己反省。
他这种矛盾而自负的心态，让他选择了按兵不动。
然而，蒋碧薇并没有打算就此收手。
她觉得，羞辱只是第一步，要彻底根除这个祸患，必须让她从肉体到精神都感到恐惧，让她自己主动离开。
在一个阴雨绵绵的下午，蒋碧薇打扮得体，穿了一件质地精良的黑色暗花旗袍，戴着一副白色的蕾丝手套，撑着一把黑色的绸布洋伞，亲自来到了中央大学的女生宿舍。
她没有坐黄包车，是自己一步一步走过来的。
雨水打湿了她的鞋边，但她的步伐依然沉稳优雅。
她的出现，在简陋的宿舍楼里，引起了一阵小小的骚动。
她敲开了孙多慈宿舍的门。
开门的是孙多慈的室友，看到门口站着这位传说中的“徐师母”，吓得话都说不出来。
蒋碧薇的目光越过她，直接落在了躺在床上的孙多慈身上。
她对那个室友温和地笑了笑，说：“同学，麻烦你，我想和孙小姐单独谈谈。”
那个室友如蒙大赦，立刻退了出去，还体贴地带上了门。
宿舍里只剩下她们两个人。蒋碧薇把伞收好，立在门边。
她环顾了一下这间狭小、潮湿的宿舍，空气里有股廉价雪花膏和药水混合的味道。
她的目光最后落在孙多慈苍白的、毫无血色的脸上。
她没有发火，也没有一句责骂。
她搬过一张凳子，在床边坐了下来，像一个真心来探病的慈祥长辈。
“孙小姐，听说你病了，我来看看你。”她的声音很柔和，带着一丝关切。
孙多慈紧张得浑身发抖，她挣扎着想坐起来，但浑身无力。
她看着眼前这个妆容精致、气度不凡的女人，嘴唇哆嗦着，叫了一声：“师母……”
蒋碧薇点了点头，说：“躺着吧，你身体不好。”她顿了顿，用一种闲话家常的语气说，“我听悲鸿说，你是个很聪明的女孩，画画也很有才华。他很欣赏你。”
听到“欣赏”两个字，孙多慈的眼圈一红，眼泪差点掉下来。
蒋碧薇把她的神情尽收眼底，继续不紧不慢地说：
“你还年轻，未来的路还很长，前途无量。但是，女孩子走路，最怕走错。有些路，一旦走错了，就一辈子都回不了头了。”
她的声音依然柔和，但每一个字都像一块冰，砸在孙多慈的心上。
“悲鸿是你的老师，他是名人，是大学教授。他有家庭，有妻子，有孩子。你是个明白人，你应该知道，你跟他在一起，你图什么呢？你什么也得不到。名分，他给不了你。未来，他也给不了你。你得到的，只会是别人在背后的指指点点，和你一辈子都洗刷不掉的坏名声。”
孙多慈的眼泪终于忍不住，顺着眼角滑落，浸湿了枕头。
蒋碧薇从随身的手袋里拿出一块洁白的手帕，递给她，语气里带着一丝怜悯：
“别哭，孩子。我今天来，不是来骂你的，是来帮你的。”
她身体微微前倾，压低了声音，“我打听过了，你的家庭在安庆也是有头有脸的人家，你父亲是孙传瑗议员，在地方上德高望重。他最看重的，就是家族的声誉。你想想，如果这件事传到你父亲的耳朵里，他会怎么想？你的家族，会怎么看你？你让你父母的脸，往哪里放？”
这句话，像一把重锤，狠狠地砸在了孙多慈的命门上。
她最怕的，就是连累家人。她的哭声，从压抑的抽泣，变成了无法控制的啜泣。
蒋碧薇知道，她的目的达到了。她站起来，走到床边，居高临下地看着在被子里缩成一团的孙多慈。她轻轻地拍了拍她的肩膀，像是在安抚一个受惊的孩子。
“听我一句劝，收手吧。”她的声音恢复了那种雍容华贵的语调，“南京这个地方，你不要再待下去了。回安庆去吧，回到你父母身边。或者，去一个没人认识你的地方，重新开始。你还年轻，有才华，长得也漂亮，以后会遇到真正属于你的、清清白白的好男人。别为了一段没有结果的孽缘，毁了自己的一辈子。”
说完，她没有再多停留一秒钟，转身，撑开她的黑伞，优雅地走进了外面的风雨里。
宿舍里，只剩下孙多慈撕心裂肺的哭声。
她感觉自己被全世界抛弃了。她最敬爱的人，当众羞辱她。她最恐惧的人，用最温柔的方式，给了她最致命的一击。
她感觉自己掉进了一个又冷又黑的深渊，看不到一丝光亮。
那天晚上，烧得迷迷糊糊的孙多慈，做了一个疯狂的决定。
她从床上一跃而起，穿上衣服，连鞋都来不及穿好，就冲出了宿舍，冲进了瓢泼大雨里。
她只有一个念头，她要去找徐悲鸿，她要把所有的事情都告诉他，她要问他，到底该怎么办。
她像一个疯子一样，在雨中奔跑。
雨水和泪水混在一起，流了她满脸。
她跑到傅厚岗的徐公馆门口，用尽全身的力气，开始砸门。
“先生！先生！开门啊！先生！”
她嘶哑的哭喊声，在雷雨交加的夜晚，显得格外凄厉。
06
徐悲鸿是被佣人李嫂惊慌失措的叫声吵醒的。
他披着睡袍下楼，就听到外面那凄厉的、夹杂在风雨声中的哭喊。
他心里一惊，立刻听出是孙多慈的声音。他来不及多想，冲过去打开了大门。
门口的景象让他倒吸一口凉气。
孙多慈浑身湿透，像一只从水里捞出来的落汤鸡。
她的头发凌乱地贴在脸上，脸色白得像鬼，嘴唇却因为寒冷而发紫。她赤着脚，站在冰冷的雨水里，脚上满是泥泞和被石子划破的血痕。
她看到徐悲鸿，仿佛看到了救命稻草，一把抓住他的胳膊，整个人都瘫软了下去，在他怀里放声大哭。
“先生……我该怎么办……我活不下去了……”
她断断续续地哭诉着，把蒋碧薇的来访和那些诛心的话，全都告诉了他。
徐悲鸿抱着她冰冷而颤抖的身体，听着她的哭诉，一股混杂着怜惜、愤怒和愧疚的烈火，在他胸中熊熊燃烧。
他怜惜她的遭遇，愤怒蒋碧薇的狠毒，也愧疚于自己在画展事件上的冷漠和自私。
在这一刻，他觉得自己必须要做点什么，来保护这个被他拖入深渊的女孩，来捍卫他自以为是的“神圣爱情”。
他把孙多慈扶进屋，让李嫂去烧热水，拿干净的衣服和毛毯。
他自己则用毛巾，笨拙地擦拭着她湿漉漉的头发和脸。
他的动作很轻，充满了前所未有的温柔。
就在这时，楼梯上传来了脚步声。
蒋碧薇穿着一件丝绸睡袍，站在楼梯的转角，居高临下地看着客厅里这狼狈而“温情”的一幕。
她的脸上没有任何表情，眼神却冷得像冰。
“大半夜的，这是唱的哪一出？演给谁看呢？”
她的声音不大，却像一根冰锥，刺破了屋里的气氛。
徐悲鸿猛地抬起头，眼神里喷着火。他把孙多慈安顿在沙发上，用毛毯裹好，然后站起来，一步步地走向蒋碧薇。
“蒋碧薇，你太过分了！”他压低了声音，但每个字都像从牙缝里挤出来的一样，“你为什么要去找她？你为什么要用那么恶毒的话去逼她？她只是个学生！是个孩子！”
蒋碧薇看着他，忽然笑了，那笑声里充满了嘲讽和不屑。
“学生？孩子？徐悲鸿，你还要自欺欺人到什么时候？”她走下楼梯，与他对峙，“你敢当着她的面说，你对她没有私情？你敢说你没为她神魂颠倒？你半夜在书房里刻的那些印章，是给哪个‘孩子’的？”
徐悲鸿被她问得哑口无言。他的脸涨成了猪肝色。
“我今天就给你两条路。”蒋碧薇的声音变得像钢铁一样坚硬，“第一条，我明天一早就去教育部，去《中央日报》，把你们这对‘情深义重’的师生佳话，好好地宣扬宣扬。我还要给你那个在安庆当议员的岳父大人写封信，让他看看他的好女婿，在南京是怎么‘教书育人’的！”
她顿了顿，目光扫过缩在沙发里瑟瑟发抖的孙多慈，又转向客厅另一头供奉着的徐家祖宗牌位。
“第二条，”她一字一顿地说，“你，现在，立刻，跪下。对着你家列祖列宗的牌位发个毒誓。说你跟她孙多慈清清白白，若有半点私情，天打雷劈，不得好死！”
窗外，一道惨白的闪电猛地撕裂了夜空，紧接着，一声震耳欲聋的雷鸣在头顶轰然炸响，整个屋子都仿佛晃动了一下。
徐悲鸿被逼到了绝境。他看着蒋碧薇决绝到疯狂的眼神，知道她这次是说得出，做得到。
他的社会地位，他好不容易挣来的名誉，他“艺术大师”的光环，所有的一切，都系在蒋碧薇的一念之间。如果她真的豁出去闹，他就全完了。而孙多慈，这个他发誓要保护的女孩，也会被这场风暴彻底撕碎。
他看着窗外的电闪雷鸣，又看了看墙上那些黑色的、沉默的牌位。一种巨大的、被误解的悲壮感笼罩了他。他觉得自己像一个殉道者，为了保护纯洁的爱情，为了保护一个天才的艺术生命，正在向这个庸俗、残忍的世界做出最后的、悲剧性的妥协。
他深吸了一口气，转过身，撩起睡袍的下摆，“扑通”一声，重重地跪在了冰冷的地板上。
他跪在祖宗牌位前，从旁边的条案上拿起三炷香，用颤抖的手点燃。
他举着香，香头的火光映着他苍白而扭曲的脸。
他抬起头，看着那些牌位，也用眼角的余光看着蒋碧薇，用一种近乎嘶吼的声音，一字一句地立下毒誓：
“我，徐悲鸿，在此立誓！我与学生孙多慈，从今往后，仅有师生之谊，绝无半点男女私情！若我徐悲鸿此言有虚，今日之后再与她有任何私下的瓜葛，愿遭天打雷劈，画画的这只手，立刻断掉！”
他的声音在雷声的间隙里显得格外响亮，甚至带着一丝凄厉。
说完，他把香狠狠地插进香炉，然后，重重地磕了三个响头。
他的额头撞在坚硬的金砖地板上，发出“咚、咚、咚”的沉闷响声。
蒋碧薇站在那里，冷冷地看着他完成了整个仪式。
看着他跪在地上，看着他苍白的脸，看着他因为屈辱和激动而微微颤抖的肩膀。这么多年的夫妻，她了解他。她知道徐悲鸿是一个极度爱惜名誉并且骨子里带点传统迷信的人。
这样重的毒誓，当着祖宗牌位和另一个女人的面发出来，对他来说，比杀了他还难受。
她的心，终于有了一丝松动，也有一丝报复的快感。
她觉得，自己赢了。她走过去，把他从地上扶了起来。
她的声音软了下来，带着一丝疲惫，说：“你记住你今天说的话。”
那一夜，雷声和雨声持续了很久。
蒋碧薇因为心力交瘁，很早就回房睡了。
她睡得很沉，脸上甚至带着一丝惨胜后的平静。她以为，这场战争，终于以她的胜利而告终。
书房的灯，却亮了一整夜。
徐悲鸿几乎是半拖半抱着，才把哭得虚脱的孙多慈安顿在了客房那张冰冷的床上。
李嫂已经烧好了热水，送来了干净的毛巾和一套蒋碧薇年轻时穿过的、如今早已不碰的素色睡衣。
他让李嫂先下去，自己则拧干了滚烫的毛巾，坐在床边，为孙多慈擦拭着那张惨白得没有一丝血色的脸。她的睫毛上还挂着泪珠，像被雨打湿的蝶翼，每一次颤抖都牵动着徐悲鸿的心。
“先生……”孙多慈的声音嘶哑得像被砂纸磨过，她睁开红肿的眼睛，眼神里充满了恐惧和依恋，“刚才……师母她……”
“别怕，”徐悲鸿打断她，“都过去了。有我在这里，谁也伤害不了你。”
他的手很轻柔，擦过她的额头，她的脸颊，最后停留在她冰冷的嘴唇上。
孙多慈感受到了他动作的停顿。她抬起眼，下意识地抓住了他停在她唇边的手：
“先生，你刚才发的誓……是真的吗？你真的……要和我……”
她不敢把“断绝关系”那几个字说出口。
徐悲鸿的心猛地一沉，喉结滚动了一下，没有直接回答。
他反手握住她冰冷的手，将她的手包裹在自己宽大而温暖的掌心里。
他把她的手拉到自己胸前，让她感受着自己沉稳有力的心跳。
“多慈，”你听着。有时候，男人说的话，是说给魔鬼听的。刚才，我只是用一个谎言，去对付另一个更丑恶的谎言。那不是我的真心话。”
孙多慈的眼中闪过一丝迷茫，她不明白。
徐悲鸿看着她，心中涌起一阵强烈的、想要将她彻底拥有的冲动。
他俯下身，额头抵着她的额头，彼此的呼吸交织在一起。他能闻到她头发上雨水的腥味和少女身上淡淡的体香。
“我的真心话是，”他凝视着她近在咫尺的、微微颤抖的嘴唇，一字一顿地说，“我不能没有你。你的才华，你的灵魂，你的一切……都是我的。是我发现的，也只能属于我。”
他的话语，充满了不容置疑的霸道和深情。孙多慈被这种强大的气息所笼罩，脑子里一片空白。她忘记了刚才的恐惧，忘记了蒋碧薇那张冰冷的面孔，也忘记了那个恶毒的誓言。她的世界里，只剩下眼前这个男人，和他说出的每一个字。
她闭上了眼睛，像一个等待祭品的信徒。
徐悲鸿的嘴唇轻轻地印了下去，
