江西
“齐思远！”
电话那头，顾伟的声音像是从磨盘底下碾出来的，又干又硬，还带着一股子火星味儿。
“你有种！”
我把听筒从耳边拿开了一些，还能听见他因为气急败坏而变得粗重的喘息声。
窗外的天色，已经黑透了。
我心里却一下子亮堂起来，仿佛回到了半年前那个阳光刺眼的下午。
我看着他的眼睛，郑重地点了点头，头也不回地走了。
只是谁能想到，这才半年的光景，天和地，就倒了个个儿。
01
人过了四十，就像一辆跑了半辈子长途的旧车，有人安于现状，只想安安稳稳地开到终点。
可总有那么些人，还想换条道，再闯一闯。
我叫齐思远，就是后一种人。
而我这条新道的起点，离不开我的好兄弟，顾伟。
我们俩是从小穿着一条裤子长大的铁哥们儿，住在一个大院里，一起淘气，一起挨揍，情分比亲兄弟还亲。
长大后，我老实本分，接了父亲的班，成了一家国营酱料厂的技术员。
我们齐家做酱，是祖上传下来的手艺，到我这辈，已经是第五代了。
我爹常说，咱家的酱，靠的不是什么机器，是良心，是火候，是时间。
我在厂里一待就是二十年，把祖传的手艺和现代的发酵技术结合，捣鼓出了一套独一无二的酿造工艺。
用这套工艺做出来的酱，味道醇厚，回味悠长，厂里的老师傅尝了都直翘大拇指。
可惜，厂子效益不好，人心也散了，我那一身本事，就像藏在深闺里的姑娘，没人识得。
顾伟的人生，跟我恰恰相反。
他脑子活，嘴皮子利索，早早下了海，在南边跑销售，跑市场，什么赚钱干什么。
这些年走南闯北，历练成了一个人精，手里攥着数不清的人脉和门路。
那年我四十岁生日，他特地从外地赶回来，在我家的小院里，我们俩就着一盘花生米，几瓶老白干，从半下午喝到了大半夜。
酒酣耳热之际，我把自己研发新工艺的苦闷，竹筒倒豆子一样全说了出来。
顾伟听完，一拍大腿，眼睛里闪着精光。
“思远，这是天大的好事啊！”
“守着金饭碗要饭，你糊涂不糊涂！”
“咱俩出来单干！”
他给我画了一张大饼，一张香得我直流口水的大饼。
他说，我这门手艺，就是咱们的根。
他那些人脉和渠道，就是咱们的枝叶。
根深才能叶茂，咱俩合在一起，就是一棵参天大树。
公司的名字他都想好了，叫“兄弟合盛”，取兄弟同心，生意兴盛的意思。
我负责生产，保证这酱的味道独一无二。
他负责销售，保证把咱们的酱，铺到全国的货架上。
那晚，借着酒劲，我被他描绘的前景说得热血沸腾。
一个做了半辈子技术的老实人，心里那点不甘于平凡的火苗，一下子被他点成了燎原大火。
“干！”
我红着眼，跟他碰了杯。
说干就干。
我辞了职，拿出家里所有的积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈。
顾伟也投了一大笔钱，我们俩在郊区盘下了一个旧厂房，注册了“兄弟合盛”食品有限公司。
买设备，招工人，一切都热火朝天地进行着。
我感觉自己的人生，终于活泛起来了。
可我没料到，第一盆冷水，来得这么快。
就在公司开张前，我们坐下来谈最关键的利润分配时，出了岔子。
那是在我们简陋的办公室里，顾伟给我沏了一壶茶。
“思远，关于分钱的事，我是这么想的。”
他看着我，眼神很诚恳。
“现在这年头，酒香也怕巷子深。”
“你的手艺是顶级的，但东西再好，卖不出去，也是白搭。”
“打通市场的关节，靠的是我这十几年来跑断腿、喝坏胃积攒下来的人脉。”
“所以，我提个方案，公司的利润，我拿八成，你拿一成。”
他的话音刚落，我端着茶杯的手，就在半空中停住了。
我以为我听错了。
八成，和一成。
这中间的差距，像一道鸿沟，瞬间横在了我们兄弟俩中间。
“剩下的一成，放公司账上，用作发展资金和员工奖励。”
顾伟补充道，话说得很周全。
我心里堵得慌。
这门手艺，是我们齐家几代人的心血，是这家厂子能立起来的根本。
怎么到了他嘴里，就只值一成了？
“伟子，这……是不是有点……”
我嘴笨，不知道该怎么反驳。
顾伟像是早就料到我的反应，他笑了笑，走过来揽住我的肩膀。
“我的好哥哥，我知道你心里不得劲。”
“但你听我说，创业初期，公司必须有一个能拍板的绝对核心。”
“我要拿着大头的份子，才能在外面跟人谈判，跟人喝酒的时候有底气，才能拉来投资，铺开场面。”
“咱们是打小的情分，你还不信我？等公司做大了，我还能亏待你这个亲哥？”
他的话，句句都说在了情分上。
是啊，我们是几十年的兄弟，我怎么能用钱去怀疑他呢？
也许，他说的是对的，我不懂外面的生意经，就该听他的。
最后，我闷着头，点了头。
“行，就按你说的办。”
但在签那份合伙文书的时候，我留了个心眼，提出了我唯一的要求。
“这个酱的核心配方和工艺流程，必须算是我个人的，不能算作公司资产。”
“公司有权使用，但所有权在我手里。”
这是我爹教我的，手艺人的根，不能丢。
顾伟当时听了，满不在乎地一挥手。
“嗨，我当多大事呢！没问题！”
“思远，你放心，我顾伟要的是整个天下，我还在乎这一张纸？”
他在协议的补充条款上龙飞凤舞地签了字。
现在想想，他当时那份轻松和不屑，或许从一开始，就没把我的手艺真正放在眼里。
“兄弟合盛”的第一炮，打得非常响亮。
我们的酱，沿用的是我祖上传下来的古法酿造工艺，用料扎实，足足发酵一百八十天。
出来的成品，酱香浓郁，挂壁流浆，跟市面上那些用添加剂勾兑出来的妖艳贱货完全不是一个路数。
顾伟确实是销售的天才。
他利用自己的人脉，把我们的第一批产品，直接送进了好几家高档酒楼的后厨。
那些见多识广的大师傅，舌头多刁啊，可一尝咱们的酱，个个都服了。
订单像雪花一样飞了过来。
工厂的机器二十四小时不停地转，工人们加班加点，每个人的脸上都洋溢着兴奋的光彩。
公司账上第一次有了大笔进账，顾伟在市里最好的酒店摆了庆功宴。
酒桌上，他喝得满面红光，举着杯，挨个给我们生产线的老师傅们敬酒。
最后，他一把搂住我，对着所有人大声说：“没有我齐哥这手绝活，就没有咱们‘兄弟合盛’的今天！”
那一刻，我心里的那点疙瘩，好像被热腾腾的酒气给融化了。
我觉得，为了这份事业，为了这份兄弟情，之前那点委屈，值了。
可是，日子久了，茶会凉，酒会醒。
随着工厂的规模越来越大，我和顾伟之间的想法，开始出现了南辕北辙的差异。
有了利润，我第一时间想到的，是把钱再投回生产上。
我想换一套更好的恒温发酵设备，再精选一批品质更好的黄豆，把我们的酱做得更好。
“伟子，品质是咱们的命根子。”
我在一次生产会议上，提出了我的想法。
“咱们必须在原料和工艺上，做到别人模仿不来。”
顾伟听了，却直摆手。
“哥，你这想法太老套了。”
他点了支烟，吐出一口烟圈。
“现在是市场经济，光东西好有啥用？得会吆喝！”
“咱们得把钱花在刀刃上，请明星代言，上电视打广告，把‘兄弟合盛’的牌子做成全国知名品牌！”
“至于生产，能省就省点，味道上差那么一点半点，普通老百姓谁吃得出来？”
他的话，像一盆凉水，把我心里的火给浇了个半熄。
我们之间的第一次大吵，是因为一批原料。
原来的供货商，是个老实巴交的豆农，他种的黄豆，都是非转基因的，虽然贵点，但豆香足，出油率高。
顾伟为了降成本，背着我，换了一家大型的粮油供应商。
价格是便宜了一半，但送来的豆子，个头小不说，还有一股子霉味。
我当场就让仓库拒收了。
“这豆子不能用！用这种豆子做酱，是砸咱们自己的招牌！”我气冲冲地找到顾伟。
他却不以为然。
“思远，你别这么死脑筋行不行？”
“现在哪家大厂还用你那种土豆子？人家都用这种，成本低，产量高！”
“有点霉味怕什么，多洗几遍，高温一蒸，什么细菌都杀死了！”
我气得浑身发抖。
“顾伟！我们做的是食品！是吃到人肚子里的东西！这不是生意，这是良心！”
“良心能当饭吃吗？”
他也火了，把手里的账本往桌上用力一摔。
“齐思远，我告诉你，现在我才是总经理！生产上的事，以后我说了算！”
那次吵架，我们不欢而散。
后来，他又想缩短发酵的周期。
原本需要一百八十天的工序，他想压缩到九十天，不够的味道，就用食品添加剂去调。
他说，这叫“现代化的工业生产”，能让我们的产能翻倍。
我死活不同意。
为了这事，我们俩在厂长办公室里，拍了桌子，摔了杯子，几十年的情分，好像在那一摔之下，裂开了一道无法弥补的缝。
从那以后，我们之间的关系，就变得很微妙。
他不再来我的生产车间，我也不再过问他的销售业务。
我们像一个院里住着的两户人家，低头不见抬头见，但心里，都隔了一堵墙。
02
人心里的墙，一旦砌起来了，想要再推倒，就难了。
我和顾伟，就是这样。
我们每天在同一个厂区里进出，开会时坐在同一张会议桌的两头，但我们之间的距离，却比天还远。
他一心扑在他的“宏图大业”上，今天请这个明星吃饭，明天赞助那个电视节目，把“兄弟合盛”的名气吹得震天响。
而我，则像个固执的守门人，守着我的生产车间，守着那些坛坛罐罐，守着齐家祖传的那点手艺和规矩。
任何想在品质上打折扣的指令，到了我这里，就像撞上了一堵墙，一概行不通。
为此，我们之间没少发生摩擦。
他嫌我古板，不懂变通，耽误了公司赚钱的速度。
我嫌他浮躁，急功近利，忘了我们做食品的本分。
我们就这样，在一个屋檐下，别别扭扭地维持着表面的和平。
真正让我们这份“兄弟”情谊彻底崩塌的，是第一年的年底分红。
托了顾伟那些天花乱坠的广告的福，“兄弟合盛”第一年的销售额，确实非常惊人。
刨去所有成本，账上躺着一笔让所有人都眼红的巨大利润。
这笔钱里，有销售团队的功劳，更有我们生产车间里，那些老师傅们熬了无数个日夜的心血。
按照当初签的协议，顾伟理直气壮地让财务，把其中八成的利润，转进了他自己的腰包。
然后，财务小姑娘敲开了我的办公室门，递给我一张单子。
上面写着属于我的，那一成的分红金额。
那天下午，阳光很好，我一个人坐在办公室里，看着那张单子，看了很久很久。
我不是个爱钱如命的人。
但这串数字，就像一个响亮的耳光，狠狠地抽在了我的脸上。
它在清清楚楚地告诉我，我引以为傲的手艺，我日夜守护的品质，我齐家几代人的传承，在这盘生意里，就只值这么点。
而他顾伟，凭着一张嘴，凭着一些迎来送往的本事，就能拿走大头。
我忽然想起，上个月，车间里最老的一位师傅，因为儿子结婚急用钱，想跟我预支点奖金。
我去找顾伟商量，他眉头都没抬一下，就以“不合规矩”给顶了回来。
可现在，他账上趴着的钱，够给全车间的工人发十年奖金了。
那一刻，我心里什么愤怒，什么不甘，都没了。
只剩下一种深深的无力感，和一种被愚弄后的心寒。
原来，在他眼里，我这个从小一起长大的兄弟，我这门被他吹上天的“独家手艺”，归根结底，都只是他赚钱的工具而已。
我们之间的那堵墙，在那一刻，轰然倒塌。
不是因为被推倒了，而是因为我发现，墙那边，早就没人了。
想通了这一点，我反而觉得浑身都轻松了。
第二天，我没去车间，而是直接走进了顾伟那间新装修的，摆着大班台和真皮沙发的办公室。
他正翘着二郎腿，在打电话，联系一个新的广告代言人，语气兴奋，声音洪亮。
我没有打扰他，就站在门口，静静地看着他。
看着这个我叫了快四十年“兄弟”的男人。
等他挂了电话，我才走过去，把一份我昨晚手写的辞职信，放在了他的桌子上。
“伟子，我不想干了。”
我的声音，连自己都觉得陌生，平静得没有一丝波澜。
顾伟愣住了，他脸上的兴奋和得意，瞬间凝固了。
“辞职？思远，你跟我开什么国际玩笑？”
“厂子现在一天一个样，马上就要成全国知名品牌了，你这个技术总监说不干就不干了？”
他的语气，充满了荒谬和不解，仿佛我做了一件多么愚不可顶的事情。
“我没开玩笑。”
我看着他的眼睛，一字一句，说得很慢，很清楚。
“我决定离开公司。”
“我净身出户，那一成的分红我也不要了，就当是还你当初的投资。”
“我只带走一样东西。”
“就是我家的那张酱料配方，它本来就是我自己的。”
顾伟的脸色，慢慢变了。
从惊愕，到疑惑，最后，变成了一种被冒犯后的冷笑。
他往宽大的老板椅上一靠，用一种我从未见过的，居高临下的眼神打量着我。
“齐思远，你还真把自己当个人物了？”
他的话里，带着刀子一样的尖刻。
“你是不是觉得，这厂子离了你，就做不出酱了？”
“我告诉你，现在是什么社会了？科技这么发达，我花钱请几个食品工程师，分析一下你的成分，分分钟就能复制出来一个一模一样的！”
“你那套老掉牙的玩意儿，说白了，就是个噱头！真正让公司赚钱的，是我的营销，是我的品牌！”
我静静地听着，没有插话，也没有辩解。
当一个人打心底里就不尊重你的劳动时，任何解释都是多余的。
我只是坚持我的要求。
最终，他同意了。
也许在他看来，我这个“老古董”的离开，正好给他推行“现代化生产”扫清了障碍。
一个不懂市场，只知道埋头做酱的老实人，离了他顾伟这个平台，还能掀起什么风浪？
在签解除协议的最后，他拿起一支金灿灿的派克笔，签完自己的名字后，抬头看着我，嘴角挂着一丝若有若无的嘲讽。
“思远，现在生意这么好做，你确定要放弃这一切，从头再来？”
“外面的世界，可不像你的车间那么简单。”
我没有回答。
我只是最后一次，深深地看了他一眼。
然后，我平静地点了点头。
这一个点头，是跟我自己过去四十年的糊涂，做了一个了断。
也是跟我跟他之间，那份早已变了质的兄弟情，做了一个诀别。
我转过身，大步走出了那间让我感到窒気息的办公室。
当我走出“兄弟合盛”那个气派的大门，站在阳光下时，我长长地舒了一口气。
我知道，我将失去很多。
但我更知道，我将找回更多。
比如，一个手艺人，最看重的，安身立命的根本——规矩和良心。
03
离开“兄弟合盛”之后，我的日子，一下子从喧嚣回到了宁静。
我没有急着去做什么，而是回了趟乡下的老宅。
我在老宅的院子里，重新砌了传统的酱缸，用最原始的办法，晒足了整整半年的豆子。
那段日子，我每天就是翻豆，晒场，感受阳光和时间在食物上留下的痕迹。
我的心，也跟着那些豆子一起，慢慢地沉淀了下来。
半年后，我用手里剩下的一点钱，在城西一个老旧的菜市场旁边，租下了一个小门脸。
没有挂招牌，没有做宣传，我给我的小作坊起了个名字，叫“匠心坊”。
这个名字，是我对我爹，对我齐家列祖列宗的一个交代。
我只招了两个帮手，都是以前国营厂里退休的老伙计，信得过，也懂手艺。
我们三个人，就守着这个小小的作坊，用最笨的办法，做最真的酱。
我们的产量很低，一天最多也就出个几十瓶。
我们不送货，也不吆喝，就摆在门口，爱买不买。
一开始，生意很冷清。
但慢慢的，周围的街坊邻居，那些上了年纪，懂得吃的老人家，开始发现了我们。
“小齐，你这酱，有我们年轻时候的味道。”
一个头发花白的老太太，成了我们第一个回头客。
一传十，十传百，“匠心坊”的酱，靠着街坊们的口碑，渐渐在附近小有名气。
后来，市里一家以做本帮菜闻名的老字号饭店，无意中用到了我们的酱，饭店的总厨惊为天人，亲自找上了门。
他一口气，订下了我们未来半年的所有产量。
他说：“齐师傅，你这酱，是活的，有灵魂。现在市面上那些酱，都是死的，一股子添加剂味儿。”
我的“匠心坊”，就这么悄无声息地，活了下来。
并且，活得很好，很踏实。
而另一边的顾伟和他的“兄弟合盛”，则走上了另一条截然不同的道路。
我离开后，他如愿以偿地对生产线进行了“现代化改造”。
他高薪聘请了几个食品工程师，用化学分析的手段，很快就复制出了和我家祖传酱料味道“差不多”的替代品。
发酵周期，从一百八十天，缩短到了三十天。
天然的酱香不够，就用增香剂来凑。
色泽不够红亮，就用焦糖色来调。
成本下来了，产量上去了，“兄弟合盛”的利润，像滚雪球一样，越滚越大。
顾伟的生意版图，也越扩越大，他甚至开始涉足房地产和金融。
那段时间，他成了我们这个城市里，风头最劲的明星企业家。
报纸上，电视上，到处都是他意气风发的笑脸。
只是，有一些东西，也在悄然改变。
市场上，开始出现一些声音。
“这‘兄弟合盛’的酱，怎么味道越来越不对了？”
“是啊，吃起来发苦，没有以前香了。”
“一股子化学味儿，齁得慌。”
这些声音，一开始很微弱，但慢慢的，变得越来越响。
顾伟不是没有听到，但他被巨大的成功冲昏了头脑，根本不以为意。
在他看来，这些都是同行对他的恶意中伤。
他解决问题的方式，不是去提高品质，而是花更多的钱，去做更大规模的广告，试图用喧嚣，去掩盖那些刺耳的杂音。
然而，消费者的嘴，是最好的试金石。
不好吃，就是不好吃。
“兄弟合盛”的销量，在达到一个顶峰之后，开始出现了无法逆转的下滑。
真正的危机，来自于他们最重要的一个大客户——一家全国连锁的大型超市集团。
这家超市，是顾伟当初费了九牛二虎之力才攻下来的渠道，贡献了他们超过四成的销售额。
半年来，超市的采购部，接连接到消费者关于“兄弟合盛”酱料味道变差的投诉。
在进行了一次严格的第三方口味盲测后，超市集团做出了一个决定。
他们要更换酱料供应商。
而他们选择的新供应商，正是那家给了我们第一笔大订单的老字号饭店，极力推荐的——“匠心坊”。
当超市采购经理，带着一份巨额的供货合同，找到我这个小小的作坊时，我甚至都有些不敢相信。
而焦头烂额的顾伟，在得知自己被踢出局，而取代他的，是一家他连听都没听说过的小作坊后，彻底暴怒了。
他动用了所有的关系，去调查这家“匠心坊”的底细。
他想不通，到底是何方神圣，敢在太岁头上动土，抢他的生意。
调查的过程，并不复杂。
我从来没有刻意隐藏过什么。
那天深夜，当顾伟的下属，把一份关于“匠心坊”的调查资料，放到他的大班台上时。
我想，他脸上的表情，一定比吞了苍蝇还要难看。
法人代表那一栏，清清楚楚地写着三个字：齐思远......
