江西
引言
“听说了吗，赵院办公室的门，刚才差点被他自己给拆了。”
一个刚换下护士服的年轻姑娘压低了声音，脸上还带着一丝惊魂未定的潮红。
“别瞎说，那可是院长。”
另一个年长些的护士正在整理储物柜，嘴上虽然这么说着，眼睛里的好奇却像是两簇燃烧的火苗。
“真的，我亲眼看见的，那张脸白的，跟咱们停尸房里躺着的似的。就为了一封辞职信，你见过哪个院长跟疯了一样往医院大门冲的？你说，那封信里到底写了什么，能把人吓成这样？”
年长的护士停下了手中的动作，两人对视一眼，空气中弥漫开一种混合着消毒水味的悬念，冰冷而又黏稠。
01
市第一人民医院的空气，总是带着一股来苏水和焦虑混合发酵后的奇特味道。
这种味道在心外科的重症监护室外尤其浓郁，浓得像化不开的浓痰，粘在每个人的鼻腔里。
今天，这股味道里又多了一丝绝望。
监护室里躺着的是个扩张性心肌病的患者，四十来岁，是个中学老师，来的时候人还能自己走，现在已经上了呼吸机，心率像是断了线的风筝，忽高忽低，随时都可能一头栽下去。
“血钾浓度还在升，利尿剂已经用到最大剂量了，再用下去肾就要先崩了。”
王浩拿着化验单，额头上沁出一层细密的汗珠，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
他不停地用眼角的余光去瞟旁边站着的老主任张建国，希望这位科室的定海神针能给个准话。
可张建国只是锁着眉，一言不发，那张布满沟壑的脸，此刻像是被冻住的黄土地。
这病人是王浩收的，刚来时，他信心满满。
扩张性心肌病，教科书上写得明明白白，标准的“强心、利尿、扩血管”三板斧。
王浩把这三板斧舞得虎虎生风，结果病人的病情却像是被激怒的公牛，一头扎进了深渊。
紧急召开的科室会议上，气氛压抑得能拧出水来。
十几位副主任医师、主治医师围坐一圈，对着投影幕上的心电图和超声心动图，像一群对着天书发呆的秀才。
“典型的扩心病表现，左心室显著扩大，室壁普遍变薄，心力衰竭，这个诊断没有问题。”
一个资深的主治医生扶了扶眼镜，说了一句正确的废话。
“问题是，为什么常规治疗方案没有效果，反而加重了？”
另一个医生接话，把问题又抛回了原点。
王浩坐立不安，他清了清嗓子，试图挽回一点颜面：“我已经查阅了最新的国外指南，下一步我建议……”
他开始大段大段地背诵着英文期刊上的条文，仿佛那些拗口的专业名词能变成救命的稻草。
会议室的角落里，林枫始终没有说话。
他就像是这间屋子里的一件陈设，一个毫不起眼的档案柜，安静地储存着自己的思想。
他只是听着，看着，那双深邃的眼睛里不起一丝波澜，仿佛眼前这个生死攸关的难题，不过是一道寻常的数学题。
直到王浩的“建议”被张建国用一个疲惫的手势打断，整个会议室再次陷入死寂时，林枫才缓缓地抬起头。
所有人的目光都集中在了这个沉默的角落。
“收缩不同步。”
林枫开口了，声音不大，却像一把锋利的手术刀，瞬间划破了沉闷的空气。
三个字，会议室里大多数人还是一脸茫然。
林枫站起身，走到投影幕前，拿起激光笔，在超声心动图上画了一个圈。
“这里，室间隔基底段的运动，和左室后壁的运动，有超过130毫秒的延迟。这不是典型扩心病那种普遍性的运动功能减弱，而是严重的运动不同步。强心药加剧了这种不同步，相当于让一匹本就步调错乱的马，被狠狠地抽了一鞭子，它不会跑得更快，只会更快地倒下。”
他的第二句话，让在场一半人的脸上露出了恍然大悟的神情。
王浩的脸，瞬间涨成了猪肝色。
超声心动图是他亲自做的，报告也是他看的，他居然完全忽略了这个致命的细节。
“那……那怎么办？”
张建国像是抓住了救命稻草，急切地问道。
林枫的激光笔在屏幕上移动，最终指向了那个被撑得像个皮球一样的心脏。
“常规治疗已经没用。唯一的办法，心脏再同步化治疗，同时，做改良的Dor氏手术，也就是左心室室壁重建，把这部分已经失去功能、并且拖累正常心肌的室壁切掉一部分，重塑左心室的几何结构。手术风险极高，但这是他活下去的唯一机会。”
这第三句话说完，会议室里鸦雀无声。
切掉一部分心脏来救命？
这个方案太大胆，太疯狂，已经超出了在场大多数医生的认知范围。
这已经不是在治病，而是在和死神掰手腕。
张建国盯着林枫看了足足有十秒钟，然后猛地一拍桌子：“就这么办。林枫，你主刀，王浩给你当一助。”
手术做了整整六个小时。
林枫站在无影灯下，沉稳得像一尊雕像。
他的手，握着手术刀，比最高精度的机器还要稳定。
切开，剥离，缝合，每一个动作都干净利落，充满了韵律感，像是在完成一件艺术品。
王浩作为助手，却手忙脚乱，好几次都因为紧张而出现失误，连缝合线都递错了型号。
林枫甚至没有看他一眼，只是淡淡地说了一句：“王医生，如果你不能胜任，可以出去休息。”
王浩的脸一阵红一阵白，却一个字也不敢反驳，只能乖乖地退后半步，做一个纯粹的拉钩工具人。
当最后一针缝合完毕，体外循环机缓缓撤下，监护仪上那条几乎要拉成直线的心率，重新跳出了有力而规则的波形时，手术室里所有人都长出了一口气。
他们看着林枫，眼神里充满了敬畏。
02
两天后，那位中学老师奇迹般地脱离了呼吸机。
又过了一周，他已经可以下地行走了。
他的家人激动得热泪盈眶，特地做了一面巨大的锦旗送到科室，上面龙飞凤舞地写着八个烫金大字：“医术精湛，华佗在世”，锦旗的落款处，特意用加粗的字体写着：“特别感谢林枫医生”。
锦旗被挂在了科室最显眼的墙上，格外刺眼。
然而，三天后，市一院的官方公众号上，却发表了一篇题-名为《我院心外科王浩医生团队勇攀高峰，成功攻克罕见心肌病难题》的报道。
文章洋洋洒灑几千字，把这次手术的难度和意义拔高到了一个前所未有的高度。
王浩的照片被放在了最醒目的位置，照片上的他，穿着白大褂，微笑着，眼神里充满了自信。
文章中，详细“引用”了王浩在术前讨论会上的“高瞻远瞩”，和他面对困难时的“力挽狂澜”。
至于林枫，他的名字只在文章的末尾，夹在一长串医护人员名单中，一闪而过，像是误入的一粒尘埃。
“这太过分了！简直是睁着眼睛说瞎话！”
年轻的护士小雅气得把手机都快捏碎了，她找到正在办公室写病历的林枫，替他打抱不平，“林医生，这功劳明明是你的，怎么能让王浩那个草包给抢了？你得去找院里说说理去！”
林枫甚至没有抬头，目光依然专注在病历上，只是淡淡地应了一句：“病人没事就好。”
他的语气平静得像一潭深水，仿佛这件事与他毫无关系。
小雅看着他，感觉一拳打在了棉花上，既佩服他的淡定，又替他感到窝囊。
当天下午，老主任张建国把林枫叫到了自己的办公室。
办公室的门一关上，张建国那张老好人的脸上就堆满了愧疚和无奈。
他给林枫泡了一杯茶，长长地叹了口气：“小林啊，宣传那事，你别往心里去。”
林枫端起茶杯，轻轻吹了吹热气：“我没事，张主任。”
“唉，你这个脾气……”
张建国看着他，欲言又止，“你技术好，全院公认。但有时候，光有技术是不够的。王浩……他是赵院长的远房外甥，这层关系，你明白吗？”
林枫点了点头，没有说话。
“马上就要评主任医师了。”
张建国终于说到了点子上，他压低了声音，身体微微前倾，“今年咱们心外科只有一个名额。按你的资历、你的手术量、你的科研成果，这个名额本来非你莫属。但是现在……你懂我的意思吗？忍一忍，小不忍则乱大谋。这段时间，千万别跟王浩，尤其是别跟赵院长起什么冲突。有时候，低个头，事情就过去了。”
林枫沉默了。
他看着杯中沉浮的茶叶，热气氤氲了他的眼睛。
他知道张主任是为他好，可他不懂，为什么在这个救死扶伤的地方，决定一个医生价值的，不是他手中的手术刀，而是饭桌上的关系网。
他只是不想低头。
尤其是向那些他打心眼里瞧不起的人。
主任医师的评选正式启动了。
各种文件、表格、评分标准下发到了科室。
如果只看那些量化的硬性指标，林枫简直是一骑绝尘。
他过去五年发表的SCI论文，比王浩工作以来写过的所有病历加起来都多。
他主刀完成的四级手术（最高难度级别的手术）成功率，是科室当之无愧的第一。
患者满意度调查，他的评分也总是名列前茅。
可这些白纸黑字的优势，似乎并不能决定最终的结果。
王浩开始变得异常活跃。
他不再专注于临床，而是整天抱着各种文件，频繁地出入院长赵立新的办公室，每次进去都得一个多小时才出来，出来时总是满面红光，走路都带着风。
科室里渐渐开始流传起一些风言风语。
“听说林医生这人性格太孤僻，不合群，当领导最忌讳这个。”
“是啊，技术好有什么用，一个团队，讲究的是凝聚力，他这种独行侠，怎么带团队？”
“还是王医生综合素质高，你看他，跟谁都聊得来，这才是当主任的料。”
这些话，明里暗里地传到林枫的耳朵里，他只是一笑置之。
他懒得去辩解，也不屑于去拉帮结派。
他坚信，一个外科医生的战场，永远是在手术台上，而不是在别人的嘴里。
终于，在一次全院中层干部会议上，院长赵立新在总结发言时，“无意”中提了一句：“我们医院未来的发展，既需要林枫医生这样业务精湛的技术专家，也需要王浩同志这样善于沟通、有大局观、具备管理才能的复合型人才。我们提拔干部，要德才兼备，要看综合素质嘛。”
话音一落，在场的很多人都露出了心领神会的微笑。
风向，已经很明显了。
天平，从一开始就是倾斜的。
03
评选会议的前一天，凌晨三点，一阵急促的电话铃声将林枫从浅眠中惊醒。
电话是医院急诊科打来的，语气火急火燎：“林医生，快来！A型主动脉夹层，病人已经休克了！”
林枫的大脑瞬间清醒。
A型主动脉夹层，心外科金字塔塔尖上的手术，死亡率以小时计算，被称为“旋风杀手”。
这种手术，整个市一院，敢说有绝对把握拿下来的，只有林枫一个人。
他用最快的速度赶到医院。
急诊抢救室里已经乱成了一锅粥。
病人是个三十多岁的壮汉，此刻却像一滩烂泥一样躺在病床上，脸色灰败，大汗淋漓。
王浩也在，他是今晚的总值班。
他正对着一群年轻医生大呼小叫，指挥着他们做术前准备，但他的声音发着颤，眼神里全是掩饰不住的慌乱。
“快！备血！交叉配血怎么还没好？”
“CT片子呢？增强CT！快拿来给我看！”
一个护士匆匆跑过来，焦急地说：“王医生，刚给病人插管，颈静脉穿刺失败了，血喷得到处都是！”
王浩的脸色“唰”地一下变得惨白，他拿着CT片子的手，抖得像秋风里的落叶。
就在这时，林枫推门而入。
他没有多余的废话，只是扫了一眼监护仪上的数据，又看了一眼病人那已经开始出现花斑的皮肤，沉声说道：“来不及了，准备紧急开胸，在手术室里做升主动脉置换和主动脉弓替换。通知血库，A型血20个单位，血浆10个单位，立刻送到手术室。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的权威。
混乱的场面，瞬间安静了下来。
所有人都像是找到了主心骨，开始按照他的指令，有条不紊地行动起来。
王浩站在一旁，张了张嘴，想说些什么来维护自己总值班的权威，可看着林枫那双冷静到近乎冷酷的眼睛，他一个字也说不出来。
在绝对的技术实力面前，任何权术和关系，都显得那么苍白无力。
这场手术，从凌晨四点，一直做到了中午十二点。
整整八个小时，林枫几乎没有一秒钟的停歇。
他的额头上挂满了汗珠，手术衣早已被汗水浸透，紧紧地贴在后背上。
但他握刀的手，依旧稳如磐石。
主动脉弓上三根重要的分支血管，要在极短的时间内完成吻合，那是在人体最脆弱的“豆腐”上跳舞，任何一丝的颤抖，都可能导致病人术后偏瘫甚至死亡。
林枫做到了。
当手术完成，病人被推出手术室的那一刻，在门外等候的整个心外科团队，都自发地为他鼓起了掌。
张建国走上前，用力拍了拍林枫的肩膀，眼睛里满是赞许和欣慰：“小林，好样的！有了这台手术，我看这次评选，谁还敢说三道四！”
所有人都这么认为。
这台堪称教科书级别的抢救，为这次悬念重重的评选，画上了一个毫无悬念的句号。
现实，却给了他们一记响亮的耳光。
下午三点，全院职工大会。
院长赵立新坐在主席台中央，脸上挂着程式化的微笑。
他清了清嗓子，拿起了那份决定命运的红头文件。
“根据院党委的综合考评和民主投票结果，经研究决定，现公布本年度主任医师晋升人员名单。”
所有心外科的人，都下意识地屏住了呼吸。
他们的目光，都投向了坐在后排的林枫。
林枫依旧面无表情，仿佛即将宣布的是一件与他无关的事情。
“心外科，王浩同志。”
赵立新的声音，在安静的大礼堂里，显得异常清晰，也异常刺耳。
时间仿佛凝固了。
全场一片死寂，随即，是压抑不住的哗然。
无数道目光，夹杂着震惊、同情、不解、幸灾乐祸，齐刷刷地射向林枫。
像是一根根无形的针，要将他刺穿。
王浩从座位上站了起来，满面春风，向四周点头致意，那副小人得志的嘴脸，令人作呕。
赵立新似乎对现场的反应早有预料，他扶了扶话筒，用一种不容置疑的语气补充道：“王浩同志，虽然在手术技术上还有待提高，但他在团队协作、科室管理以及……嗯……综合素质方面，表现出了卓越的潜力。我们医院的用人标准，是全面发展的。”
这个理由，苍白而又可笑，像是一块破布，试图遮盖住背后肮脏的交易。
林枫从始至终，都没有任何表情变化。
他没有愤怒，没有失落，甚至没有一丝一毫的意外。
当那两个字从赵立新嘴里吐出来的时候，他心里最后一点对这家医院的留恋，也随之烟消云散了。
他只是静静地坐着，等会议一结束，便默不作声地站起身，在无数道复杂的目光中，走出了大礼堂。
他没有回科室，而是直接去了自己的办公室。
打开电脑，调出早已写好的辞职信模板，把名字和日期填上，点击打印。
整个过程，行云流水，没有半分犹豫。
04
半小时后，他敲响了院长办公室的门。
赵立新正靠在气派的真皮老板椅上，悠闲地品着茶，看到林枫进来，他的眼皮都懒得抬一下，只是从鼻孔里哼出一个音节。
林枫一句话也没说，径直走到办公桌前，将那张还带着打印机余温的A4纸，轻轻地放在了桌上。
“辞职信？”
赵立新终于抬起了眼，轻蔑地扫了一眼，嘴角勾起一抹嘲讽的笑意。
“年轻人，不要太气盛，外面的世界没那么好混。”
他的语气，充满了长辈对不懂事晚辈的“规劝”，又像是一种胜利者对失败者的施舍。
林枫看着他，眼神平静得像一汪古井，深不见底。
他什么也没说，只是点了点头，然后转身，干脆利落地离开了办公室。
门被轻轻地带上，隔绝了两个世界。
林枫开始收拾自己的东西。
其实也没什么东西可收，几本专业书，一个用了多年的听诊器，再就是那个摆在桌角，已经有些泛黄的相框。
他把这些东西装进一个纸箱，整个过程安静而迅速。
当他抱着纸箱走出办公室时，走廊里异常的安静。
昔日里热情打招呼的同事们，此刻都像约好了一样，要么低着头匆匆路过，要么就躲在办公室里，透过门缝，投来复杂的目光。
空气中，充满了尴尬和欲言又止的黏稠气息。
老主任张建国从后面追了上来，他气喘吁吁，一张老脸涨得通红，满是愧疚和自责。
“小林，我对不住你……”
他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我没能给你争取到……我没用……”
林枫停下脚步，转过身，看着这位头发花白的老人。
他平静地摇了摇头，嘴角甚至还带着一丝淡淡的笑意。
“张主任，这不怪您。”
他的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量。
“我只是想换个干净点的地方做手术。”
说完，他抱着纸箱，继续朝前走去。
张建国愣在原地，看着林枫决绝的背影，嘴唇哆嗦着，最终化为一声长长的，充满了无力感的叹息。
林枫走到了医院的大门口，初秋的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，掏出手机，准备叫一辆网约车。
就在此时，院长办公室内，却是另一番景象。
赵立新翘着二郎腿，正得意洋洋地给王浩打电话。
“喂，小浩啊，事情办妥了，怎么样，舅舅没让你失望吧？以后在科里，腰杆要挺直了，你才是名正言顺的主任。实至名归，实至名归嘛！哈哈哈……”
他的笑声充满了油腻的满足感。
就在这时，他放在桌上的私人手机，突然用一种异常急促的旋律响了起来。
赵立新看了一眼来电显示，脸上的笑容瞬间切换，谄媚和谦卑像是训练有素的士兵，立刻占领了高地。
来电显示是三个字——陈局长。
市卫生健康局的一把手，他的顶头上司。
赵立新立刻换上一副恭敬到骨子里的语气，按下了接听键。
“喂，陈局长您好！您有什么指示？”
电话那头，没有任何客套的寒暄。
陈局长的声音，冰冷得像是手术台上用过的金属器械，带着一种骇人的寒意。
“赵立新，你院是不是有个叫林枫的医生今天辞职了？”
赵立新心里咯噔一下，但随即又放松下来。
一个副主任医师辞职，最多也就是个人才流失，算不上什么大事。
他清了清嗓子，用一种汇报工作的、满不在乎的口吻回答道：“是，陈局长。一个技术不错但心高气傲的年轻人，因为评职称闹了点情绪，我已经批准了。”
他本以为陈局长会表扬他处理果断，或者最多也就是批评他两句没有做好思想工作。
然而，电话那头，却陷入了长达三秒钟的死寂。
这三秒，对赵立新来说，漫长得像一个世纪。
他甚至能听到自己心跳的声音。
然后，陈局长的声音，如同压抑到极点的火山，轰然爆发。
那声音陡然拔高，带着压抑不住的、雷鸣般的怒火，透过听筒，狠狠地砸在赵立新的耳膜上。
“闹情绪？赵立新！你知不知道你把他‘批准’走，意味着什么？你大闯祸了！你的职业生涯完了！”
“轰——！”
赵立新的大脑，像被一枚炸弹直接命中，瞬间一片空白.....
