河北
“啪——！”
一声清脆刺耳的碎裂声，划破了云川市瑞庭大酒店宴会厅里死一般的寂静。
所有人都被这突兀的声音吓了一跳，目光齐刷刷地投向主桌。
新郎林晖的母亲刘丽芳，这位从今天一早起就保持着无可挑剔的精致妆容的女士，此刻正浑身发抖地指着地上那滩混着茶叶的狼藉。那本是她特意为新媳妇准备的、价值不菲的汝窑“改口茶”茶杯。
她的对面，新娘的位置上，空空如也。
“这门亲事，我们林家不同意了！散了！全都散了！” 刘丽芳的声音尖利而颤抖，带着巨大的愤怒和羞辱。
她的儿子，今天的新郎林晖，就站在她身边。他穿着笔挺的定制西装，胸口的红色新郎花显得格外讽刺。他一动不动，脸色苍白得像一张纸，眼神空洞地望着入口的方向，仿佛一尊瞬间被抽走了灵魂的雕像。
酒店的经理和工作人员站在一旁，手足无措，大气都不敢出。
几个小时前，这里还是全城艳羡的盛大婚礼，宾客盈门，欢声笑语。
而现在，巨大的宴会厅里只剩下男方家几个核心亲戚和满地的狼藉。
这一切，都得从新娘孔然消失的那二十分钟说起。
01
今天，是孔然的大日子。
清晨五点，天还没亮透，云川市的老城区还沉浸在静谧之中，孔然的家已经亮起了灯。
“然然，再躺会儿吧，还早呢。” 母亲王淑琴轻手轻脚地走进女儿的房间，语气里满是心疼。
孔然早已睁开了眼，望着天花板，眼神里有期待，也有一丝不易察觉的紧张。
“妈，我睡不着。” 她说着，坐起身来。
这是一个再普通不过的家庭，两室一厅的老房子收拾得一尘不染。孔然的房间不大，墙上还贴着几张大学时代的海报，只是如今，床头柜上多了一张她和林晖的订婚照。照片里，她笑得温婉，林晖则一脸忠厚地搂着她，看起来是一对再安稳不过的璧人。
化妆师和伴娘们在六点钟准时到达，不大的客厅立刻被各种化妆品、礼服和叽叽喳喳的笑声填满了。
“哇，我们然然今天美得太过分了啊！”
“林晖那小子真是捡到宝了！”
孔然被她们簇拥在镜子前，看着镜中渐渐变得陌生的自己，嘴角不自觉地上扬。她不是那种一眼惊艳的女孩，但胜在皮肤白皙，气质干净，此刻略施粉黛，穿上洁白的婚纱，整个人都在发光。
王淑琴在一旁看着，眼眶有点红。她悄悄拉过一个伴娘，低声嘱咐：“待会儿司仪要用的那个小话筒，帮然然别好，别掉了。”
“阿姨放心吧。” 伴娘笑着从一个精致的盒子里拿出一个小巧的领夹式麦克风，“瑞庭酒店这个设备可高级了，听说收音效果特别好。然然，你待会儿讲话可别紧张，我们都在底下给你加油呢！”
另一个伴娘凑过来开玩笑：“你可千万记得仪式结束就关掉啊，不然跟林晖说点悄悄话，可就现场直播了！”
大家哄堂大笑，孔然也羞红了脸，轻轻捶了她一下。
一片欢声笑语中，只有父亲孔建国，一个沉默寡言的男人，一直没怎么说话。他默默地检查着待会儿要带走的物品清单，给女儿的红色行李箱擦了一遍又一遍。
当一切准备就绪，林晖的迎亲车队即将到达楼下时，孔建国才走到女儿面前，看着她，嘴唇动了动，却只说出几个字：“然然，去了那边……要好好过日子。”
孔然的眼泪一下子就涌了上来，她扑进父亲怀里：“爸！”
“好了好了，大喜的日子，别哭花了妆。” 王淑琴赶紧过来拉开女儿，一边帮她擦眼泪，一边又忍不住嘱咐，“林晖那孩子，我们都看过了，稳重，踏实，家里条件也好。你脾气别那么倔，以后多听听他的意见。过日子，平平淡淡才是真。”
孔然用力地点了点头。
平平淡淡，安安稳稳。
这不就是她现在最想要的吗？至于过去那些轰轰烈烈、撕心裂肺的纠缠，就让它们彻底埋葬在今天这个阳光灿烂的日子里吧。
02
同一时间，瑞庭大酒店的贵宾休息室里，林晖也在一遍遍地整理着自己的领带。
“行了行了，别拽了，再拽就断了。” 伴郎拍了拍他的肩膀，调侃道，“看你这点出息，紧张成这样。”
林晖咧嘴笑了笑，露出一口白牙，看起来忠厚又可靠。他拿出手机，给孔然发了条微信：“老婆，我马上就出发来接你了，美美地等着我。”
很快，孔然回复了一个可爱的表情包。
林晖的心里像灌了蜜一样甜。
休息室的门被推开，他的母亲刘丽芳走了进来。刘丽芳是退休的机关干部，一辈子都要强，今天更是把自己打扮得雍容华贵，只是眉宇间那股挑剔的神色，是怎么也掩盖不住的。
“阿晖，准备好了吗？” 她上下打量了一下儿子，还算满意地点了点头。
“妈，您放心吧。”
刘丽芳的目光又扫向一旁沙发上坐着的几位林家亲戚，压低了声音对儿子说：“待会儿到了那边，别让那帮伴娘闹得太过火，红包给了就行了，别耽误了吉时。还有，孔然她爸妈那个人，你也知道，老实巴交的，你多担待着点，别让他们在亲家面前显得太局促。”
话听起来是嘱咐，但语气里总带着一股子居高临下的味道。
林晖点点头：“我知道了，妈。”
刘丽芳这才转向自己的妹妹，也就是林晖的小姨，叹了口气说：“这婚礼，里里外外都是我们家在操持。你说这孔然家也真是……我知道他们家条件一般，可这嫁女儿，总不能什么都不管吧？我这前前后后，搭进去多少精力，花了多少钱就不提了。”
小姨赶紧劝道：“姐，大喜的日子，别说这些了。阿晖喜欢就行。再说了，孔然那孩子我看着也挺文静本分的。”
“本分？” 刘丽芳撇了撇嘴，声音更低了，“我是怕他太本分了，管不住阿晖的心。你又不是不知道，她以前还有个谈了好几年的男朋友，听说是爱得死去活来的那种。”
“那不都过去了嘛。”
“过去？感情的事，哪有那么容易过去。” 刘丽芳的眼神里闪过一丝不悦，“算了，不提了。只希望她嫁到我们林家，能安安分分地过日子，别再出什么幺蛾子。”
她们的对话，林晖隐约听到了一些，但他选择了装作没听见。
关于孔然的前男友许阳，他当然知道。孔然和他说过，那是大学时的一段感情，毕业后因为现实问题分开了。孔然说起那段过去时，总是很平静，林晖也觉得，谁没有点过去呢？他爱的是现在的孔然，是那个愿意和他安稳过一辈子的孔然。
他相信她。
“走，出发！”
林晖把所有杂念抛到脑后，意气风发地带着伴郎团，浩浩荡荡地朝孔然家开去。
03
婚礼仪式梦幻得像一场童话。
当孔建国牵着女儿的手，走过长长的红毯，亲手将她交给林晖时，这个坚强了一辈子的男人，还是没忍住，背过身去偷偷抹了眼泪。
林晖紧紧握住孔然的手，她的手心有些凉，还带着细微的汗。
他看着她，目光前所未有的温柔和坚定，对着麦克风，一字一句地念出他的誓言：“孔然，我不敢保证你以后会是世界上最富有的女人，但我可以保证，我会用我的一生，让你安稳，护你周全，不让你受一点委屈。从今天起，我的喜怒哀乐都分你一半。我爱你。”
没有华丽的词藻，却句句发自肺腑。
孔然的眼泪再也忍不住，簌簌地往下掉。她哽咽着说了“我愿意”，台下掌声雷动。
交换戒指，拥抱，亲吻。
一切都那么完美。
仪式结束，新郎新娘退场稍作休息，准备迎接接下来的宴会。宾客们也陆续走向宴会厅，现场洋溢着一片喜气洋洋的氛围。
孔然挽着林晖的手臂，脸上还带着泪痕和幸福的红晕，正和几位前来道贺的朋友说笑。
就在这时，一个身影从宴会厅侧面的安全通道门口一闪而出，径直朝孔然走来。
那个人是许阳。
他看起来很憔悴，头发乱糟糟的，一身皱巴巴的休闲装和整个婚礼现场的盛装形成了格格不入的对比。他的眼睛死死地盯着孔然，里面充满了血丝和一种近乎疯狂的偏执。
林晖第一个注意到了他，他脸上的笑容瞬间凝固了，他认出了这个人。虽然只在照片里见过，但他绝不会认错。
“孔然。” 林晖不动声色地将孔然往自己身后拉了拉，声音沉了下来。
孔然顺着他的目光看过去，整个人如遭雷击，僵在了原地。
是许阳。
他怎么会来？他怎么敢来？
周围的朋友也察觉到了气氛不对，渐渐安静下来。
许阳没有理会任何人，他的眼里只有孔然。他快步走到他们面前，被伴郎下意识地拦了一下。
“你干什么？”
“然然，” 许阳没有理会伴郎，只是用一种沙哑到几乎破碎的声音，对孔然说，“你出来一下，我跟你说几句话。就几句，说完我就走，绝不打扰你。”
孔然的心脏狂跳起来，脑子里一片空白。她下意识地抓紧了林晖的手臂。
“今天是我和然然的婚礼，你有什么事，可以改天再说。” 林晖冷冷地开口，挡在孔然面前，已经带了明显的敌意。
“不，必须是今天！” 许阳的情绪忽然激动起来，“孔然，你必须跟我说清楚！有些事你不能就这么稀里糊涂地嫁了！”
他这句话，声音不大，但足够周围几个人听清楚了。
所有人的脸色都变了。
孔然又慌又乱，她最害怕的事情还是发生了。她看着许阳那双执拗的眼睛，又看了看身边脸色已经变得铁青的林晖，和周围宾客投来的好奇、探究的目光，只觉得头皮发麻。
她怕许阳会在这里闹起来，把她人生中最重要的一天搅得天翻地覆。
“林晖，你……你先进去招呼一下客人，我……我跟他说两句就来。” 孔然咬着牙，做出了一个让她后悔终身的决定，“就两分钟，我把他打发走。”
她想的是，快刀斩乱麻，让他彻底死心，然后立刻回来，当作什么都没发生过。
林晖深深地看了她一眼，眼神复杂，最终还是松开了手。
04
林晖的脚步很沉。
他走进喧闹的宴会厅，脸上努力挤出一个僵硬的笑容，去应付那些前来敬酒的亲朋好友。
“哎呀，新郎官，新娘子呢？”
“去换礼服了吧？待会儿可要多喝几杯啊！”
林晖含糊地应着，目光却不受控制地一次次飘向宴会厅的入口。
他的母亲刘丽芳走了过来，脸色很不好看。
“刚才门口那个男的是谁？” 她压着声音问，语气里满是质问。
“妈，一个……以前的同学。” 林晖烦躁地扯了扯领带。
“同学？” 刘丽芳冷笑一声，“哪个同学穿成那个鬼样子来参加婚礼？阿晖，你别把我当傻子。那就是孔然的前男友吧？他来干什么？抢亲吗？真是笑话！”
“妈！您别乱说！” 林晖的声音不由得提高了一些。
“我乱说？你自己看看，这都过去多久了？五分钟？十分钟？有什么话要背着你这个新郎说这么久？她把我们林家的脸往那儿搁！” 刘丽芳气得嘴唇都在发抖。
母亲的话像一根根针，扎进林晖的心里。
他何尝不是这么想的。
他看到孔然跟着许阳走到了宴会厅外的一个露天阳台，那里很偏僻。两人一开始似乎在激烈地争吵，后来又变成了许阳在不停地说，而孔然只是低着头听。
十分钟过去了。
宴会厅里已经有些骚动，司仪几次过来问他，宴席是不是可以开始了。
林晖都摆手让他再等等。
他的脸色越来越难看。
周围的宾客也开始窃窃私语。
“新娘怎么还不来啊？这都几点了？”
“刚才门口好像有点不对劲，你看见没？有个男的来找新娘。”
“不会吧？大喜的日子还能出这种事？”
特别是男方家的亲戚，在刘丽芳的几句添油加醋的抱怨下，看林晖的眼神都带上了同情和不忿。
十五分钟过去了。
伴郎看不下去了，走过来对林晖说：“晖哥，要不……我去看看？去把嫂子叫回来？”
林晖端起桌上的一杯白酒，一饮而尽，辛辣的液体灼烧着他的喉咙和胃。
“不用。” 他从牙缝里挤出两个字，眼神冰冷，“我倒要看看，在她心里，是我这个丈夫重要，还是一个不清不楚的过去更重要。”
他的自尊心和作为一个男人的颜面，在这一刻被彻底点燃了。
他感觉自己就像一个笑话，一个在自己婚礼上，被所有人围观的、可怜的笑话。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在他心上凌迟。
05
二十分钟。
孔然终于回来了。
她的眼眶是红的，但妆容还算完整。她深吸了一口气，脸上重新挂上了一丝略带歉意的微笑，甚至已经想好了说辞——就说是一个远道而来的老同学，家里出了急事，她帮忙安慰了几句。
她相信，只要她态度诚恳，林晖会理解的。
她提着裙摆，仪态万方地，带着即将重归幸福的期待，走进了宴会厅的拱门。
然后，她脸上的微笑，一寸一寸地碎裂开来。
宴会厅里，是死一般的寂静。
巨大的水晶吊灯依旧璀璨，铺着昂贵桌布的几十张宴席上，凉菜未动，热菜已经渐渐失了温度，精致的餐具原封不动地摆放着。
但是，所有的椅子，都是空的。
宾客们，那几百个几十分钟前还对她报以热烈掌声、送上真挚祝福的亲朋好友，全都不见了。
她的伴娘，她的朋友，全都消失了。
最重要的是，她的父母，她的公婆，和她的新郎林晖，也都不见了。
整个富丽堂皇、本该热闹非凡的宴会厅，空旷得像一个巨大的、华丽的坟墓。
孔然彻底懵了，她呆呆地站在原地，感觉自己的血液在瞬间被抽干，四肢冰冷。
发生了什么？
人呢？
她的大脑一片空白，完全无法处理眼前这诡异而恐怖的景象。她像个木偶一样，僵硬地转动着脖子，试图在空旷的空间里寻找一个能够给她答案的人。
几个酒店的服务员正在远处默默地收拾着什么，没有人看她，也没有人跟她说话，气氛压抑得让人窒息。
就在这时，一个推着清洁车的保洁阿姨，从舞台后面慢慢走了出来，她似乎是这里唯一一个还在正常工作的人。
孔然像是抓住了最后一根救命稻草，她提着婚纱，跌跌撞撞地朝那个保洁阿姨跑过去。
“阿姨……” 她的声音抖得不成样子，“人呢？我的婚礼……我的客人……他们都去哪儿了？林晖呢？我的新郎呢？”
保洁阿姨抬起头，她那张饱经风霜的脸上没有什么特别的表情，既没有同情，也没有鄙夷，只是一种见怪不怪的平淡。
她看了一眼孔然，目光落在了她婚纱领口上别着的那个小巧精致的麦克风上。
然后，她用一种缓慢而清晰的语调，说出了一句让孔然永生难忘的话。
“姑娘，” 她说，“你那个别在婚纱上的话筒，一直没关。”
这句话像一道惊雷，在孔然的脑海里轰然炸开。
她全身的力气仿佛瞬间被抽空，手指颤抖地抬起，缓缓地、难以置信地碰触到了胸口那个冰冷的小东西。
话筒……没关？
