秦始皇姓嬴名政，为何儿子却叫扶苏和胡亥？看完可算懂了

赵政这个名字翻出来总归有点不好看，谁都知道秦始皇是不想提这茬的，别以为“嬴政”这两个字生来就带着王气，压根不是那么回事，他小时候就叫赵政，姓赵，生在赵国，那时候他爹嬴异人还在赵国做人质，日子过得提心吊胆，秦国赵国正打仗呢，赵国人看见秦国质子就一肚子火，恨不得弄死他。

嬴异人自己找机会先溜了，能活下来全靠吕不韦拿钱砸出来的路，赵姬带着个小不点儿嬴政，哪里敢声张，叫嬴政不是找死么，只能跟着妈姓赵，叫赵政，那个年头随母姓还挺常见的，不算什么稀奇事，可这事成了秦始皇心里的一根刺，说白了，这名字就代表他小时候不是正儿八经的嬴家人，是个在外头漂泊的野孩子，等他真坐上秦王的位置，头一件事就是要把自己过去的影子全抹掉。

谁还敢提“赵政”俩字，都得叫嬴政，后来整个天下都跟着变，父姓成了铁律，母姓那套彻底没影了，男的说了算的社会就这么定了下来，秦始皇自己就在使劲把文化往新道上推，给他儿子起名字也不按老规矩来，什么家族传承、光宗耀祖的好像都不太在乎，就想着别让人看出他早年那些事，挑名字都挑得特别有想法。

说到扶苏，这名字听着就很有文化，是从诗经里来的，就是枝叶长得特别茂盛的意思，盼着子孙满堂，国家兴旺，皇帝给大儿子起这个名，跟咱们现在说国家栋梁差不多，希望大，担子也重，扶苏这个人也确实是那种标准继承人的样子，稳重，懂规矩，老劝秦始皇别搞得太狠，赋税徭役轻一点，法律松一点，说白了就是想走温和治理的路子，跟赵高那种阴狠的人完全不是一道。

可秦始皇偏偏不喜欢这一套，他就信奉铁腕手段，扶苏后来被派到上郡去监督蒙恬的大军，听着像是去锻炼，其实就是一种变相的流放，等秦始皇在外头巡游的时候死了，赵高跟李斯一合计，搞了个假圣旨，扶苏就这么稀里糊涂地自尽了，他那一身的诗经气质，最后倒成了秦朝的挽歌，有人说名字太文气了，在秦朝那种打打杀杀的年代，文气反而是个累赘，名字起得太好，有时候真能害了人，那个帝国要的不是枝繁叶茂，是铁打的根基。

再看胡亥，这名字一听就起得挺随意的，他是第十八个儿子，本来也没人把他当回事，他妈地位不高，听说是边地的胡人，生他的时候又是亥时，干脆就叫胡亥，连找个好寓意都懒得找，倒也巧了，秦始皇一死，李斯赵高为了抓权，就挑了这么个好控制的儿子上来，名字起得随意，命也跟着随意，胡亥一当上皇帝，昏庸得不行。

先把自己的兄弟姐妹杀了干净，三十多个皇子一个没留，跟着赵高把天下搅得天翻地覆，结果三年都没撑到，秦朝就亡了，扶苏的死是理性的崩塌，胡亥的上台就是混乱的开始，一个名字那么文雅，一个名字那么草率，就像秦始皇自己人生的两面，秩序跟失控摆在一起。

说起名字，古人起名讲究多着呢，周朝那会儿，姓、氏、名分得清清楚楚，姓代表母系血缘，氏代表封地官职，名才是自己的，一般只有家里人或者关系近的才叫，到了战国晚期这就乱套了，秦国最讲究的就是统一，秦始皇把六国灭了以后，连名字体系都给统一了，姓和氏合成一个，所有人只有一个姓。

这在当时就是文化上的一场大变革，什么母系、氏族、贵族那些老一套全给剪掉了，一个人不再是姬姓周氏、姜姓齐氏，就剩一个姓一个名，名字头一次成了国家管理的工具，扶苏和胡亥这两个名字，正好就卡在这个分水岭上，一个还带着点旧贵族的味儿，一个就充满了新帝国的随意，可他俩谁都没跳出秦始皇定下的规矩，一个被规矩给吞了，一个在规矩里头瞎搞。

回过头来看，这不光是名字的冷知识，一个父亲在用名字重新塑造权力和秩序，扶苏、胡亥、嬴政，这三个名字串起了一条线，从代表母系的赵政到代表父权的嬴政，从代表理性的扶苏到代表失控的胡亥，一个帝国的起起落落就藏在这些名字里头，秦始皇改变的不光是中国的版图，他改变了中国人看待自己的方式，从“我是某某氏族的人”变成了“我是这个国家的人”，名字成了一个国家的符号，这事比修长城、焚书坑儒的影响还要深远。

问秦始皇儿子名字为什么怪，其实是在问中国是怎么变成今天这个样子的，姓氏的统一，父权的确立，秩序压倒一切，答案就在那个叫赵政的小孩改名的一瞬间，扶苏的文雅被埋在了法家的秩序里，胡亥的荒唐则活在了权力的游戏里，秦始皇亲手挑了这两个名字，也亲手给自己的帝国埋下了结局。

嬴政的秩序想要压住乱世的底色，制度能统一天下，血脉里的东西却管不住，等他一走，扶苏终究没能长成诗经里的大树，胡亥也撑不起那个摇摇欲坠的屋檐，名字里头的那些想法，一碰上人心，什么都不算数，从那以后，中国人的名字变得简单了，可权力、血统、家国这些事，却从来没有简单过。