创伤后应激障碍：一场比空难更漫长的身心折磨

2025年6月12日，印度古吉拉特邦艾哈迈达巴德机场附近，印度航空AI171航班起飞数秒后突发事故，燃油供应被切断，飞机径直坠向地面。残骸散落、浓烟滚滚的现场，242名机上人员中，仅有坐在11A座的印度裔英国籍男子维什瓦斯库马尔・拉梅什奇迹般幸存。

事故发生得猝不及防，拉梅什事后回忆，当时四周瞬间被混乱与恐惧笼罩，他下意识解开安全带，从扭曲的金属残骸中爬出。彼时的他虽面部有明显伤口、左臂烧伤，但尚能走路说话，这一场景通过媒体画面传遍全球，让无数人惊叹生命的顽强。印度总理莫迪曾专程探望住院治疗的他，他也在病床上向媒体还原了逃生的惊险过程。

然而，这份“幸运”背后，是无法承受的失去与崩塌。拉梅什的弟弟阿贾伊就坐在几排之外，未能躲过这场劫难。“弟弟是我的脊梁，这些年一直支持我”，四个多月后回到英国莱斯特的家中，拉梅什在采访中谈及弟弟仍泪流满面，情绪几近崩溃。事故现场的惨烈画面深深烙印在他脑海中，“周围都是尸体，我拼命呼救，只想找到弟弟”，这段记忆成为他无法挣脱的枷锁。

创伤的烙印：无处不在的PTSD

回到英国后，拉梅什的生活彻底偏离了轨道。他所表现出的系列症状，是创伤后应激障碍（PTSD）的典型写照。PTSD并非简单的“心情不好”，而是一种在经历或目睹极端创伤性事件后，可能发展的精神障碍。它的核心症状包括：创伤再体验（如侵入性噩梦和闪回）、回避与情感麻木、以及持续的过度警觉。

拉梅什的世界被这些症状彻底占据。他开始出现明显的社交退缩，四个月来不愿与妻子和四岁的儿子说一句话，常常独自蜷缩在房间里，拒绝与外界交流，这是PTSD中典型的回避行为，他本能地在回避一切可能勾起痛苦记忆的刺激。夜间，他被持续的噩梦缠绕，空难瞬间的巨响、残骸的焦糊味、绝望的呼救声反复在梦中重现，这是典型的创伤再体验，让他在安全的家中也整夜无法安睡，在痛苦中煎熬。此外，他还伴有强烈的情绪麻木，对曾经热爱的事物失去兴趣，无法正常感知亲情的温暖，这是心理防御机制在过度启动后的“衰竭”。

身体上的伤痛与心理创伤相互交织，让他的状态雪上加霜。他的腿、肩、膝盖和背部持续疼痛，左臂的烧伤疤痕时时刺痛，走路需要妻子搀扶，再也无法正常工作或驾车。曾经和弟弟共同经营的家族渔业生意因这场悲剧倒闭，让他在英国和印度的大家庭失去了唯一收入来源。

让拉梅什和家属难以接受的是，这场悲剧不仅摧毁了直系家庭，整个大家族的生存都受到威胁，而他们渴望的不仅是金钱补偿，更是印度航空高层能亲自倾听他们的痛苦，进行一场“以人的方式”的对话。

社群领袖桑吉夫・帕特尔一直陪同在拉梅什身边，为他奔走呼吁，希望英国政府能伸出援手，也要求印度航空承担起应有的责任，为他提供持续的心理干预资源，帮助他缓解PTSD带来的痛苦，这至关重要，因为专业的心理治疗是帮助PTSD患者重建安全感、处理创伤记忆的核心手段。

目前，印度民航事故调查局的最终报告尚未出炉，航空安全专家对调查进度并不乐观，认为印度航空长期存在系统积弊，亟需加强安全管理与问责机制。而对拉梅什而言，这场空难带来的伤害远未结束，PTSD的症状仍在持续侵蚀着他的生活。他的身体与心灵仍在艰难跋涉，等待着一份真正的慰藉与公道，也等待着能从创伤的阴霾中慢慢走出的那一天。

维什瓦斯库马尔·拉梅什的经历是创伤后应激障碍（PTSD）一份沉重而典型的病例。在临床中，我们目睹了太多类似的情况：灾难的瞬间虽已过去，但它却能在幸存者的大脑中刻下持久的“生理伤疤”。PTSD并非意志薄弱或性格缺陷，而是一种在遭遇超出承受范围的创伤后，神经系统与应激系统出现的功能紊乱。患者会不受控制地反复“再体验”创伤，继而采取全面的回避与情感麻木来保护自己，长期处于过度警觉的煎熬状态。

身体的伤口会愈合，但心理的创伤若得不到及时、专业的干预，将可能伴随一生，彻底改变一个人及其家庭的轨迹。

请像重视身体康复一样，重视创伤后的心理救援。无论是空难这样的重大事故，还是其他暴力、灾难性事件，对幸存者及其家属而言，专业的心理评估与支持不应是事后补救的“可选品”，而应是紧急救援与长期康复中的“必需品”。

1

2

3

4