河北
葬礼结束了。
送走了最后一波前来吊唁的、脸上挂着程式化悲伤的亲戚，曹刚关上了家门，也隔绝了楼道里邻居们那些同情又夹杂着探究的目光。
屋子里还弥漫着烧纸和香烛混合的呛人味道。
客厅桌上，中午流水席剩下的饭菜已经冰凉，就像女儿曹悦那具已经化为灰烬的身体。
曹刚脱力地坐在沙发上，空荡荡的房间里，只剩下墙上老式挂钟的滴答声，敲得他太阳穴一阵阵发紧。
女儿在家啃老十八年，最后从这个十八楼的窗户一跃而下，结束了她三十六岁的人生。
对曹刚来说，这十八年，像一场看不到尽头的噩梦。
如今，噩梦结束了。
空气里除了悲伤，似乎还飘浮着一丝……解脱。
他以为自己埋葬的是十八年的失望，却不知，一场颠覆他余生的真相，才刚刚开始。
01
曹刚不只一次地想过，如果时间能倒流，他宁愿让一切都停在十八年前的那个夏天。
那一年，安平市的夏天格外炎热，但曹刚的心里，却比喝了冰镇啤酒还要舒爽。
女儿曹悦，以全市第三名的优异成绩，考上了全国顶尖的重点大学。
录取通知书寄来的那天，曹刚这个开了半辈子公交车的粗糙汉子，手抖得像得了帕金森，反反复复看了十几遍，才敢相信是真的。
他立刻去买了五百块钱一挂的鞭炮，在楼下放了足足十分钟，震得半个小区的窗户嗡嗡响。
街坊邻居们纷纷探出头来，他便扯着嗓子，满面红光地宣布：“我家悦悦，考上名牌大学啦！”
那段时间，是曹刚六十五年人生里，腰杆挺得最直的时候。
在公交公司的车队里，他是人人羡慕的对象。
“老曹，你可真有福气，养了这么个好闺女！”
“就是，以后悦悦毕业了，留在大城市，当个白领，你老曹就等着享福吧！”
曹刚嘴上谦虚着“嗨，孩子自己的本事”，心里却比谁都骄傲。
他仿佛已经看到了女儿光明灿烂的未来。
曹悦从小就是他的骄傲。
她聪明、漂亮、嘴又甜。从小学到高中，墙上贴满的奖状，就是曹刚最珍贵的“军功章”。
他总觉得，自己这辈子没什么大出息，老婆刘芬也只是个普通的家庭主-妇，所有的希望，都寄托在了女儿身上。
而女儿，也从未让他失望过。
送曹悦去大学报到的那天，他扛着比自己还高的行李，走了三公里的路，愣是没让女儿搭把手。
看着女儿拖着行李箱，走进那座气派的大学校门，他站在校门口，顶着大太阳，偷偷抹了好几次眼泪。
他觉得，自己的任务，完成了。
他把一只麻雀，养成了即将高飞的凤凰。
然而，他怎么也没想到，四年后，这只凤凰，却折了翅膀，飞回了这个破旧的巢里，再也没有离开过。
大四毕业那年，曹悦回家了。
没有像别的同学一样，留在大城市找工作，也没有参加老家的公务员考试。
她只是回来了。
一开始，曹刚和妻子刘芬并没太在意。
“孩子刚毕业，累了四年，让她在家歇歇，缓一缓。”刘芬总是这么说。
曹刚也觉得有道理，每天好吃好喝地伺候着，变着花样给女儿做好吃的。
可一个月过去了，两个月过去了，半年过去了……
曹悦依然没有任何要出去找工作的迹象。
她每天待在自己的房间里，上午睡觉，下午和晚上就坐在电脑前，不知道在鼓捣些什么。
她变得沉默寡言，不再像以前那样，叽叽喳喳地跟他们分享学校的趣事。
眼神里，也失去了往日的光彩，变得空洞而躲闪。
曹刚的心，开始一点点往下沉。
他不知道女儿在大学里到底经历了什么，他问过几次，曹悦只是摇头，什么都不肯说。
这个家，从那时起，就蒙上了一层挥之不去的阴霾。
02
“啃老”这个词，像一根毒刺，是曹刚花了很长时间，才被迫接受的。
最初的几年，他还抱有希望。
他觉得女儿只是一时受了挫折，需要时间调整。
他和刘芬小心翼翼，不敢多问，也不敢多说，生怕哪句话刺激到她。
每天早上，曹刚去开早班车前，会轻轻推开女儿的房门，把一百块钱压在她的书桌上。
等他晚上收车回家，钱已经不见了。
而曹悦，要么还在房间里，要么就已经吃完了刘芬做的晚饭，又回了房间。
一家三口，一天说不上三句话。
这种状态，日复一日。
曹刚的希望，就在这日复一日的沉默中，被消磨殆尽。
真正让他感到耻辱的，是来自外界的压力。
他们住的是老式家属院，邻里之间低头不见抬头见，谁家有点什么事，不出半天就能传遍。
曹悦当年考上名牌大学，有多风光，现在就有多难堪。
曹刚最怕的，就是下楼。
在楼道里碰到邻居，人家一句“老曹，你家悦悦还没上班啊？”，就能让他一整天都抬不起头。
去菜市场买菜，卖菜的王大妈也会“好心”地问一句：“哎，老曹，你女儿这么好的学历，在家待着多可惜啊，得赶紧找个对象嫁了啊！”
这些话，像一把把软刀子，反复切割着曹刚那点可怜的自尊心。
他从前最喜欢参加车队的聚会，喝点小酒，吹吹牛。
后来，他再也不去了。
因为每次去，都躲不开那句问候：“老曹，你女儿现在在哪高就啊？”
他总不能说，我女儿，在家待着呢。
回到家，他所有的憋屈和怒火，都有了一个宣泄的出口。
“曹悦！你到底想干什么？你打算在这个家待一辈子吗？”
“你看看你，三十岁的人了，工作没有，对象没有，你丢不丢人！”
面对他的咆哮，曹悦的反应，永远只有一种——沉默。
她会默默地放下碗筷，走进自己的房间，关上门。
把所有的指责和谩骂，都隔绝在门外。
妻子刘芬总是在这个时候，出来打圆场。
“老曹，你小点声！孩子心里肯定也不好受，你别逼她了。”
“我逼她？我这是为她好！”曹刚气得直拍桌子，“你看看隔壁老张家的孙子都上小学了！我们家这个呢？连自己都养不活！等我们两腿一蹬，她怎么办？去喝西北风吗？”
刘芬叹着气，偷偷抹眼泪。
这样的争吵，在后来的十几年里，成了这个家的家常便饭。
曹刚的耐心，被女儿的沉默和外界的指指点-点，磨成了一把锋利的刀。
他开始口不择言，用最恶毒的语言去攻击她。
“废物！”
“寄生虫！”
“白眼狼！”
他以为，这样能刺痛她，能激起她的一点反应。
可他错了。
曹悦就像一块海绵，无论他扔过去多少刀子，都被她默默地吸收了，然后，继续保持着那令人窒息的沉默。
03
压垮这个家庭的，是刘芬的病倒。
五年前，刘芬被查出得了尿毒症，需要长期做透析，每个月光是治疗费用，就是一笔巨大的开销。
曹刚已经退休了，退休金一个月只有三千多块。
为了给老伴治病，他不得不把家里所有的积蓄都拿了出来，还拉下老脸，跟亲戚朋友借了一圈。
家里的日子，一下子变得捉襟见肘。
曹刚不得不每天算计着开销，买菜只敢买最便宜的特价菜，自己身上那件外套，穿了十年都舍不得换。
可即便如此，曹悦的生活，似乎没有受到任何影响。
她依然每天待在房间里，对着那台旧电脑。
父亲每天放在桌上的钱，从一百，变成了五十，又从五十，变成了三十。
她也从来不问为什么，有多少，就拿多少。
有一次，医院催着要交下个季度的透析费，还差五千块钱的缺口。
曹刚愁得一夜没睡，头发都白了一大片。
晚饭时，他看着默默吃饭的女儿，终于没忍住。
他用一种近乎乞求的语气说：“悦悦，你……你有没有存下点钱？”
曹悦吃饭的动作顿了一下，然后摇了摇头。
“一点都没有吗？这些年，你吃家里的，住家里的，我给你的零花钱，总该剩下点吧？”
曹悦还是摇头，嘴里塞满了饭，含糊不清地说：“没有，都花了。”
曹刚心里的那根弦，“崩”地一下就断了。
他猛地一拍桌子，饭菜撒了一地。
“你花了？你花到哪去了？！”他指着曹悦的鼻子，气得浑身发抖，“你妈躺在医院里等着钱救命！你这个当女儿的，一分钱都拿不出来？你的心是石头做的吗？”
“我告诉你，从明天开始，这个家，我一分钱都不会再给你！”
“你要么给我滚出去找工作，要么就饿死在家里！”
这是他第一次，断了女儿的“口粮”。
他以为，这能逼她一把。
然而，第二天，他放在桌上的饭菜，曹悦一口没动。
第三天，第四天，她都没有出过房门。
直到第五天，曹刚慌了，他怕女儿真的饿死在房间里，最后还是妥协了。
他敲开女儿的门，把一碗热腾腾的面条递了过去。
曹悦默默地接了过去。
那一刻，曹刚看着女儿苍白而毫无生气的脸，心里涌起的，不是父爱，而是一种彻骨的绝望。
他知道，这个女儿，已经废了。
彻底没救了。
04
刘芬的病，最终还是没能留住。
三年前，她在一个冬天的夜里，安静地走了。
临走前，她拉着曹刚的手，最放心不下的，还是女儿。
“老曹，你答应我，别……别再逼悦悦了。”
“她心里苦，是咱们……没本事，没能帮上她。”
“以后，你就当……多养一双筷子，让她……平平安安的，就行了。”
曹刚含着泪，点了点头。
妻子的去世，让这个家，彻底失去了最后一丝温度。
只剩下他和曹悦，两个相看两厌的陌生人，被困在这座压抑的房子里，互相折磨。
曹刚把对妻子的思念和自己的不甘，全都转化成了对女儿更深的怨恨。
他觉得，是女儿的“不争气”，间接拖垮了刘芬的身体。
如果她能早点出去工作，分担家用，刘芬或许就能用上更好的药，或许就不会走得这么早。
这种怨恨，在他参加一个老战友儿子的婚宴时，达到了顶峰。
婚宴上，曾经和他一起开公交车的老伙计们，个个红光满面，身边簇拥着儿孙。
“老曹，就你自己来的？你家悦悦呢？”
“我听说……她还在家待着？”
“哎，我说老曹，不是我说话难听，女儿不能这么惯着。我们家那个闺女，嫁得虽然一般，但好歹也是个正经工作，不用我们老的操心。”
一句句“关心”，像一把把锥子，扎得曹刚坐立难安。
那一晚，他喝了很多酒，几十年来第一次喝得酩酊大醉。
回到家，他借着酒劲，踹开了曹悦的房门。
曹悦正坐在电脑前，屏幕上花花绿绿的，不知是什么东西。
看到他进来，她像受惊的兔子一样，迅速地按了关机键。
“还在玩！还在玩！你妈都死了！这个家都快塌了！你还在玩电脑！”
曹刚的酒劲混着多年的怨气，一起涌了上来。
他冲过去，一把将桌上的电脑扫落在地。
“我怎么就养了你这么个废物！你除了会吃会睡，你还会干什么？！”
“我当初就不该让你去上那个什么狗屁大学！读了四年书，读成了一个神经病！一个废物！”
他指着曹悦的额头，用尽了全身的力气，吼出了那句让他后半生都活在悔恨中的话。
“你干脆死了算了！你死了，我和你妈，就都解脱了！”
吼完，他摔门而出。
他没看到，背对着他的女儿，身体在那个瞬间，僵成了一块石头。
他以为，这和过去无数次的争吵一样。
他骂完了，她听着，然后，生活继续。
他错了。
第二天早上，他推开女儿的房门，房间里空无一人。
窗户，大开着。
楼下，传来了警车和救护车的鸣笛声。
05
曹刚的世界，在那一刻，崩塌了。
他甚至记不清，自己是怎么下的楼，怎么在邻居们围观的目光中，看到那滩刺目的血迹，和那张盖在上面的白布。
他只记得，周围的一切声音都消失了。
世界变成了一部无声的黑白电影。
他麻木地认领尸体，麻木地签字，麻木地给女儿办了葬礼。
整个过程，他没有掉一滴眼泪。
心，好像已经在那天早上，跟着女儿一起，从十八楼跳了下去，摔得粉碎。
现在，一切都结束了。
他一个人，坐在女儿空荡荡的房间里。
这个房间，十八年来，他进来的次数屈指可数。
女儿总是不喜欢他进来，每次他一推门，她就会很紧张。
房间里很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。
桌上，那台被他摔坏了屏幕的旧电脑，像一具沉默的尸体。
曹刚的目光，落在书桌的角落里。
那里，堆着厚厚一摞稿纸，上面写满了密密麻麻的字，还有一些看不懂的符号和图画。
“都什么时候了，还写这些没用的东西。”
他厌恶地皱了皱眉，像处理垃圾一样，将那些稿纸一股脑地塞进了蛇皮袋。
他要扔掉这个房间里的一切。
他要抹掉曹悦在这个世界上存在过的，所有痕迹。
衣柜里，只有几件洗得发白的旧衣服。
床底下，空空如也。
最后，他的目光落在了那个小小的书架上。
上面，还摆着曹悦上学时的课本和一些旧书。
他伸手，一本一本地往下拿，准备扔掉。
当他拿起一本发黄的《百年孤独》时，一张硬硬的卡片，从书页里滑了出来，掉在地上，发出一声轻响。
曹刚弯腰捡起。
是一张银行卡。
卡面很新，是一家他从未听说过的小商业银行发行的。
他皱了皱眉，心里升起一股无名火。
她哪来的钱办卡？
难道……她真的在外面做了什么见不得人的事？
他把卡翻过来，看到卡的背面，用一小块透明胶带，粘着一张折叠的纸条。
他撕开纸条。
上面，是一串用圆珠笔写下的，工工整整的六位数字。
是密码。
一股强烈的冲动，攫住了曹刚。
他要知道，这里面，到底藏着什么秘密。
他拿着那张卡，像拿着一个即将爆炸的炸弹，走出了家门。
楼下的银行自助服务点，空无一人。
曹刚站在ATM机前，心脏不受控制地狂跳起来。
他的手，抖得厉害，试了好几次，才把那张薄薄的卡片，插进了卡槽。
屏幕亮起，提示他输入密码。
他深吸一口气，按照纸条上的数字，一个一个地按了下去。
确认。
屏幕跳转，出现了几个选项：取款，转账，查询余额……
他的手指，悬在“查询余额”那几个字的上方，迟迟没有落下。
他突然有些害怕。
他在害怕什么？
害怕里面是一笔来路不明的巨款，印证他最恶毒的猜测？
还是害怕里面，只有几块钱的余额，像一个无情的嘲讽？
最后，他咬了咬牙，狠狠地按了下去。
屏幕，闪烁了一下。
一行数字，清晰地显示了出来。
曹刚浑浊的双眼，在看清那串数字的瞬间，猛地睁大了。
他脸上的肌肉瞬间僵住，整个人像是被施了定身法，一动不动。
紧接着，他难以置信地凑上前，脸几乎要贴在冰冷的屏幕上，像是要用眼睛，把那串数字烧出一个洞来。
不可能……
他下意识地后退了一步，后背重重地撞在身后的墙壁上。
一股气血直冲头顶，天旋地转。
他的喉咙里，发出一声不似人声的、被压抑到极致的呜咽。
他想站稳，双腿却像灌了铅一样，再也支撑不住身体的重量。
“扑通”一声。
这个在女儿葬礼上都没有掉一滴泪的、坚硬了一辈子的老人，就这么直挺挺地，瘫倒在了ATM机前。
他捂着脸，老迈的肩膀剧烈地耸动着。
压抑了许久的、撕心裂肺的哭声，终于冲破了喉咙。
“我……都做了些什么啊？”
