江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我笑着陪她产检，心里却在滴血。
B超探头在妻子温热的腹部滑动。
屏幕上的那个小小的影子，像一粒跳动的豆子。
医生说：“看，心跳多有劲。”
我点头，嘴角的笑意恰到好处。
“是啊，真有劲。”
我的手，轻轻覆在妻子的手上。
她的手心是汗。
我的手心是冰。
直到那份DNA报告摆在面前。
白纸黑字，像一张终审的判决书。
手机响了，是许静打来的。
01
宋海阳的那张诊断书，已经在他书桌最底下的抽屉里，躺了整整五年。纸张已经泛黄，折痕处脆弱得仿佛一碰就要碎裂，就像他的人生一样。五年时间，足够一座城市建起新的高楼，也足够一个人心底的希望，被时间磨成一层薄薄的、吹不散的灰。
那张纸上，打印着一行冷酷的黑字：“梗阻性无精子症”。医生当时的话，宋海阳至今记得清清楚楚。那位戴着眼镜的中年男人，用一种陈述事实的、不带任何感情的语气说，他的身体就像一条被堵死的河流，无法孕育出生命的种子。自然生育的可能性，是零。
零。一个多么绝望的数字。
那年宋海阳三十三岁，在一家不大不小的设计院画图。妻子许静比他小一岁，是中学的语文老师。他们的生活，本该像设计图上的直线，清晰，安稳，按部就班。他们结婚三年，感情很好，房子是贷款买的，虽然每个月要还一笔不小的钱，但他们觉得踏实。他们计划着，等手头再宽裕一点，就要个孩子。
是母亲张桂芬的催促，打破了这份从容。张桂芬从乡下打来电话，话题总能巧妙地绕到“孙子”两个字上。她说，村东头的老王家抱孙子了，村西头的老李家孙女都会打酱油了。她话里的意思，像一根根细密的针，扎在宋海阳的心上。
最终，他和许静去了医院。检查结果出来，问题出在他身上。他拿着那张诊断书，感觉自己被当众剥光了衣服，所有的尊严和体面，都被撕得粉碎。
他把自己关在房间里，三天没出门。第四天，他对许静提出了离婚。他说：“小静，是我对不起你，你跟我在一起，这辈子就毁了。你还年轻，你值得拥有一个完整的家。”
许静那天没有哭。她只是红着眼睛，定定地看着他，一字一句地说：“宋海阳，我嫁的是你这个人，不是你的生育能力。有没有孩子，我们都得过日子。这个家，有我，有你，就够了。”
她的话，像一剂强心针，把即将沉底的宋海阳，暂时拽了上来。可那份诊断书，像一个永远的烙印，刻在了他的灵魂深处。他开始变得沉默，下班后总爱一个人喝点闷酒。他和许静之间，好像隔了一层看不见的膜。他觉得自己在妻子面前，是个不完整的男人，是个废物。
这份自卑，让他刻意回避夫妻间的亲密。他害怕看到许静眼神里可能闪过的、哪怕一丝丝的失望。许静察觉到了他的变化，她什么也不说，只是默默地把家收拾得更干净，把饭菜做得更可口。她越是这样，宋海阳心里越是难受。
日子就在这种压抑又平静的气氛里，一天天滑过去。第一年，他还在想，也许医学发达了，会有奇迹。第二年，他开始绝望。第三年，他学会了麻木。他们开始养猫，那只叫“汤圆”的肥猫，成了家里唯一的“孩子”。他们开始旅行，用走过的一山一水，来填补心里的那个空洞。
他们身边的朋友，孩子都陆续上了小学。聚会时，大家聊的都是学区房、辅导班。宋海阳和许静坐在那里，像两个异类，插不上一句话。渐渐地，他们也很少参加这样的聚会了。他们的世界，变得越来越小，只剩下彼此，和那份无法言说的遗憾。
母亲张桂芬的电话，依旧隔三差五地打来。她不再明着催，而是旁敲侧击。她说：“海阳啊，你们实在不行，就去抱养一个吧。家里没个孩子，冷清。”
宋海阳每次都用工作忙来搪塞。他知道，母亲说得对，家里太冷清了。尤其是在万家灯火的除夕夜，听着窗外别家孩子的欢笑声，他和许静坐在电视机前，沉默地吃着饺子，那份冷清，几乎能把人的骨头冻住。
第五年，宋海阳三十八岁了。他已经彻底接受了命运的安排。他想，就这样和许静两个人，互相搀扶着，走到老，也算是一种人生。那张诊断书，他已经很久没有再去看过，可它就像一个幽灵，始终盘踞在这个家的上空。
转折发生在许静三十六岁生日那天。那是个周末，宋海阳特意请了假，买了一束她最喜欢的百合，还订了她一直念叨的那家西餐厅。他想给她一个惊喜。可一整天，许静都显得心神不宁，脸色也有些苍白。
晚饭时，许静几乎没怎么动刀叉。宋海阳关切地问她是不是不舒服。许静看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。她的眼神，是他从未见过的复杂，有喜悦，有惶恐，有不安，还有一丝绝望。
回到家，宋海阳把生日礼物——一条他攒了几个月工资买的白金项链，拿出来给她戴上。许静摸着脖子上的项链，眼泪突然就掉了下来。
“怎么了？不喜欢吗？”宋海阳有些慌了。
许静摇着头，从沙发上的包里，拿出了一个白色的小盒子。她把盒子打开，递到宋海阳面前。里面，是一支验孕棒。
02
上面那两道清晰的、刺眼的红杠，像两道闪电，瞬间劈中了宋海阳的天灵盖。
他的大脑“嗡”的一声，一片空白。他死死地盯着那两道红杠，感觉自己的呼吸都被夺走了。怀孕了？这怎么可能？五年了，整整五年了。医生的话，那张诊断书，那个冰冷的“零”，再一次像魔咒一样在他耳边响起。
一股巨大的、难以形容的屈辱感，像火山一样从他的心底喷发出来。他的第一个念头，清晰而残忍——她背叛了他。这个念头，让他浑身发冷，血液都像是冻住了。他想咆哮，想质问她那个男人是谁，想把眼前的一切都撕碎。
他猛地抬起头，对上了许静的眼睛。那双眼睛里，充满了泪水，也充满了恐惧。她像一个做错了事的孩子，等待着他的审判。她的手，在不受控制地发抖。
看着她那副样子，所有即将脱口而出的愤怒，都像被一块巨石堵在了喉咙里。他知道，他不能问。一旦问出口，这个他们苦心经营了这么多年的、看似平静的家，就会瞬间崩塌。
于是，他做出了一个连他自己都鄙视的决定。他强行压下心里的惊涛骇浪，脸上挤出一个他自己都觉得虚假到恶心的笑容。他张开双臂，把许静紧紧地拥进怀里。
他用一种带着夸张颤音的、充满狂喜的声音说：“真的吗？小静！这是真的吗？这是最好的生日礼物！我们有孩子了！”
他把脸埋在她的发间，只有他自己知道，他的牙关咬得有多紧，他的指甲陷进了自己的掌心。他假装惊喜，假装自己是这个世界上最幸福的男人。而许静在他怀里，终于忍不住，放声大哭起来。那哭声里，有喜悦，但更多的是一种如释重负的解脱。
从那一刻起，宋海阳戴上了一副完美的面具。他的人生，变成了一场耗尽心力的、孤独的演出。
他成了朋友们眼中羡慕的“高龄准爸爸”。他小心翼翼地呵护着许静，不让她提一点重物，不让她闻一点油烟。
他戒了烟，戒了酒，每天早上六点起床，给她做营养早餐。他上网查遍了所有的孕期知识，比许静自己还要清楚每个阶段的注意事项。
他笑着陪她去每一次产检。当第一次从B超的仪器里，听到那个像小火车一样“况且、况且”的心跳声时，许静激动得流下了眼泪。宋海阳握着她的手，脸上带着温柔的笑，心里却在滴血。那强有力的心跳，每一次撞击，都像是在嘲笑他的无能和失败。
他会把耳朵贴在许静日渐隆起的腹部，听所谓的胎动。当他感觉到里面那个小生命有力地踢了他一下时，他会惊喜地对许静说：“动了！他踢我了！” 内心深处，却有一个阴冷的声音在问他：那是谁的孩子？是哪个男人，在你不知道的时候，占有了你的妻子，还在她的身体里，留下了他的种？
这个念头，像一条毒蛇，日日夜夜地啃噬着他的心。他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，在黑暗中煎熬。他看着身边熟睡的许静，她的脸因为怀孕而有些浮肿，睡梦中还带着一丝恬静的微笑。他会忍不住伸出手，想抚摸她的脸颊，但手伸到一半，又会像被火烫了一样缩回来。他看着她，爱与恨，在他心里疯狂地交织、撕扯。
母亲张桂芬在得知这个消息后，激动得在电话里念了好几遍“阿弥陀佛”。她第二天就从乡下赶来，带着她养了一年的老母鸡和攒了大半年的土鸡蛋。她住进了家里，包揽了所有的家务，对许静的照顾，可以说是无微不至。
可母亲的到来，也让宋海阳的处境变得更加艰难。张桂芬看着许静的肚子，脸上的笑容是真诚的。但她总会找机会，把宋海阳拉到一边，用只有他们两人能听到的声音，忧心忡忡地问：“海阳啊，你那病，真的能好？这都五年了，早不来晚不来，偏偏这时候来了，妈这心里，怎么总觉得不踏实呢？”
宋海阳只能一遍遍地用“之前是误诊”、“现在医疗技术发达了”这样苍白的理由来搪塞。
张桂芬半信半疑，她开始用自己的方式“观察”。吃饭的时候，她会盯着许静的脸，喃喃自语：“我们老宋家的人，都是浓眉大眼的，不知道这孩子以后长什么样。”她甚至会旁敲侧击地问许静：“小静啊，你现在是重点保护对象，学校里那些男同事，可得离远点，别毛手毛脚的，冲撞了我的大孙子。”
这些话，听在宋海阳耳朵里，比直接骂他还要难受。
他开始像个变态的侦探，疯狂地寻找妻子“出轨”的证据。他偷偷在她的手机里装了定位软件，他每天都会查看她的行动轨迹。两点一线，学校，家。简单得让他抓狂。他翻遍了她所有的社交软件，聊天记录干净得像一张白纸。
他开始查家里的银行流水。他把过去五年的账单全部打印出来，一张一张地对。终于，他发现了一个疑点。
03
大概一年半以前，家里有一笔八万元的大额提现。他记得当时他问过，许静的解释是，她父亲要做心脏搭桥手术，她把钱拿回去应急了。他当时深信不疑，还很内疚自己没能帮上忙。
现在想来，这件事处处透着诡异。他后来也见过岳父，气色很好，完全不像刚做过大手术的样子。他找了个机会，装作不经意地问岳母，岳父的身体怎么样。岳母说，好得很，就是血压有点高。
谎言。一个接一个的谎言。那八万块钱，到底去了哪里？是不是给了那个男人？宋海阳不敢再想下去。他觉得自己快要疯了。他白天在单位，对着电脑，眼前浮现的却是许静和另一个男人在一起的画面。他晚上回到家，还要继续扮演那个温柔体贴的丈夫。这种双重人格的生活，让他身心俱疲，短短几个月，他瘦了十几斤，眼窝深陷，看起来比许静这个孕妇还要憔悴。
十月怀胎，对许静是甜蜜的期盼，对宋海阳，却是三百个日夜的凌迟。
预产期到了。许静被推进产房的那天，宋海阳和母亲张桂芬在外面焦急地等待。那股熟悉的、刺鼻的消毒水味，把宋海阳的记忆一下子拉回了五年前。他就是在这个地方，被宣判了“死刑”。现在，他又站在这里，等待另一个“审判”。
几个小时后，产房的门开了。护士抱着一个用粉色襁褓包裹的婴儿走出来，笑着说：“恭喜，是个男孩，六斤八两，母子平安。”
是个男孩。宋海阳的心，猛地一沉。
张桂芬立刻迎了上去，从护士手里接过孩子，喜不自禁地看着，嘴里不停地说：“像，真像，这眉眼，多俊啊。”
宋海阳僵硬地走过去。他凑近了，看着那个小小的、皱巴巴的脸。孩子的皮肤很白，不像他，他皮肤偏黑。孩子的鼻梁很高，不像他，他的鼻子有点塌。孩子的嘴唇很薄，也不像他，他的嘴唇偏厚。
他找不到，找不到一丝一毫和自己相似的地方。那一刻，他心里最后一点点侥幸，也彻底破灭了。
孩子取名叫宋一安，小名叫安安。宋海阳希望他一生平安，也希望自己，能就此心安。可他知道，他安不了。
出院回家，家里因为这个新生命的到来，变得热闹非凡。亲戚朋友，街坊邻居，都提着礼物来看望。每个人都围着婴儿床，啧啧称赞。
“哎哟，这孩子，长得可真秀气，一点都不像海阳，海阳小时候可黑可丑了。”一个心直口快的姑妈，笑着说道。
客厅里的空气，瞬间尴尬了那么一两秒。张桂芬的笑容，僵在了脸上。宋海阳感觉自己的脸，像被人狠狠地扇了一巴掌，火辣辣地疼。
这样的话，在接下来的日子里，他听到了无数次。每一次，都像是在他的伤口上，又撒了一把盐。他看着安安一天天长大，五官越来越清晰，也越来越能确定，这个孩子，和他，没有任何关系。
终于，在安安满月的那天晚上，送走所有的宾客后，张桂芬把他拉进了房间，关上门，老太太的眼圈都红了。
“儿子，你不能再这么糊涂下去了！你看看那孩子，哪一点像你？哪一点像我们老宋家的人？外面的人都在背后戳我们家的脊梁骨！妈这张老脸，都丢尽了！我知道你爱小静，可这事关乎我们家的香火！你必须去弄清楚，这孩子，到底是不是你的种！不然，妈就是死了，都闭不上眼！”
母亲的话，像一把重锤，狠狠地砸在了宋海阳的胸口，把他最后一道防线，也彻底砸碎了。
他知道，他再也无法自欺欺人下去了。这个疑问，就像一颗毒瘤，已经深深地扎根在他的心里。如果不把它连根拔起，他这辈子，都会活在痛苦和猜忌的深渊里。
他下了决心。他要一个真相。一个确凿无疑的、能让他死心的真相。
他开始计划。他不敢用安安的头发，怕被发现。他想到了更隐秘的方式。他上网查了很多资料，知道可以用口腔拭子。一天夜里，趁着许静和母亲都睡熟了，他像个做贼一样，溜进了婴儿房。
他用消过毒的棉签，轻轻地在熟睡的安安的口腔内壁刮了几下。然后，他又用同样的方法，取了自己的样本。他把两个棉签，分别装进写好标记的物证袋里，藏在了他汽车后备箱的夹层里。做完这一切，他浑身都是冷汗，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。
他找了个借口，说是单位派他去省城参加一个为期一周的培训。他开着车，去了另一座他从未来过的城市。他找到那家在网上看起来最专业、最权威的基因检测中心。
在前台登记、缴费的时候，他的手抖得连字都写不好。那个穿着白大褂的工作人员，接过他手里的样本袋，用一种见怪不怪的眼神看了他一眼，公式化地告诉他，七个工作日后，可以凭回执单来取报告。
等待结果的那一个星期，宋海阳感觉自己像是活在炼狱里。
04
他没有去培训，而是在那座陌生的城市里，找了个廉价的小旅馆住了下来。他每天都在街上漫无目的地游荡，脑子里反复播放着过去那一年的点点滴滴。许静的每一个微笑，每一句话，每一个眼神，在他现在看来，都充满了欺骗和伪装。
第七天下午，他拿到了那个用牛皮纸文件袋密封好的报告。他没有当场打开。他把车开到了城外一条荒无人烟的河边。他坐在车里，看着窗外灰蒙蒙的天，点了根烟。烟雾缭绕中，他的手一直在抖。
他盯着副驾驶座上的那个文件袋，像是在看一个决定他生死的判决书。他挣扎了很久，他甚至有一瞬间想把它直接扔进河里，然后开车回家，就当什么都没有发生过。
可他做不到。
最终，他像是用尽了全身的力气，伸出颤抖的手，撕开了文件袋的封口。
他抽出那张轻飘飘的A4纸。他深吸了一口冰冷的空气，目光像扫描仪一样，跳过那些复杂的图谱和数据，直接落在了最下面那一行，用醒目的黑体字打印出来的结论上。
