江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
走廊的灯光白得刺眼。
产房的门开了，走出来的却不是报喜的医生。
一个年轻护士拿着文件夹，径直朝我走来。
“是许安年先生吗？”
我点点头，心脏像被一只手攥紧。
“苏女士交代，在您见孩子之前，必须先看这个。”
她递给我一个密封的文件袋。
我撕开封口，里面是一份亲子鉴定书。
我愣住了，血液似乎都停止了流动。
我母亲凑过来，声音发抖，“安年，这……这是什么？”
“是……是亲子鉴定。”我的声音干涩得像砂纸。
我看着报告，看着那行结论，感觉整个世界都在颠倒。
“结果……结果是……”
01
许安年的人生，在三十岁那年，被一张薄薄的A4纸判了无期徒刑。那张纸上，印着“不可逆性无精子症”几个黑体字。医生的话说得很委婉，但结论像一把生锈的钝刀，在他的生命里来回拉扯，割断了所有关于未来的念想。
从那天起，已经过去了八年。
八年的时间，足够让一个呱呱坠地的婴儿长成背着书包的小学生，也足够让许安年心里的那片沃土，彻底沙化成一片死寂的荒漠。他和妻子苏云的生活，像一口被遗忘在角落里的古井，井水清澈，却照不见天日，也泛不起一丝波澜。
许安年是一所普通高中的历史老师。他站在讲台上，声音洪亮地讲述着秦皇汉武，唐宗宋祖，讲着那些关于血脉、传承与王朝兴衰的宏大叙事。每当讲到某个帝王为求子嗣而遍访名山，炼丹求药时，他都会下意识地捏紧指间的粉笔，指甲掐进肉里。粉笔灰簌簌落下，像他那些死在报告单上的、从未存在过的子孙。他自己，就是历史长河里一条无声断流的支脉。
苏云在市图书馆做图书管理员，人如其名，温婉，安静，像一朵午后窗边的云。当年，他从医院回来，把自己关在房间里，像一头受伤的野兽。是苏云，一言不发地守在门外，等他哭完了，吼完了，才端着一碗热汤走进去。他抱着她，语无伦次地说着离婚，说不能耽误她，不能让她跟着自己绝后。
苏云什么都没说，只是用手轻轻拍着他的背。第二天，许安年发现，家里所有关于婴儿的画册，备孕时买的那些育儿书籍，都被苏云悄悄地收了起来，藏在了他看不见的地方。
从那以后，“孩子”这两个字，就像一个幽灵，被他们合力封印了起来，成了这个家里谁也不会触碰的禁忌。可日子总得过下去。他们把所有无处安放的精力，都倾注到了生活本身。他们养了一只橘色的肥猫，取名“麦兜”，每天看着它在家中懒洋洋地巡视领地。他们在朝南的阳台上，种满了各种各样的花草，苏云负责浇水，许安年负责修剪。他们每年会安排一次长途旅行，去那些遥远的、不需要拖家带口的地方，拍很多照片，照片上的他们，总是笑着，看起来那么恩爱，那么幸福。
在外人眼里，他们是享受二人世界的丁克夫妻，是这个喧嚣时代里一处宁静的风景。只有许安年自己知道，他的心里，有一个深不见底的黑洞，所有的光和热，都会被吸进去，消失得无影无踪。尤其是在夜深人静的时候，他会睁着眼睛，借着窗外透进来的微光，描摹苏云熟睡的轮廓。一股浓重得化不开的愧疚感，就会像潮水一样，将他彻底淹没。是他，偷走了她拥有一个完整家庭的权利。
他的母亲，起初几年，每周末的电话里总会拐弯抹角地问上几句。后来，大约是彻底绝望了，电话里的沉默变得越来越长，最后那一声沉重的叹息，像一根无形的针，精准地扎在他的耳膜上。有一年春节，全家族在老家的院子里吃饭，他堂哥家五岁的小侄子，用沾满油污的手指着他，大声问他奶奶：“为什么大伯家里没有小宝宝？”
那一瞬间，喧闹的院子安静了下来。十几双眼睛，带着同情、好奇和一丝幸灾乐祸，齐刷刷地落在了他的身上。他记得那天下午的阳光很好，但他却觉得浑身冰冷。他没有说话，只是端起面前的酒杯，将满满一杯白酒一饮而尽。那酒像一团火，从喉咙一路烧到胃里，火辣辣的疼。苏云在桌子底下，紧紧地握住了他的手。
他以为，他这辈子就会是这样了。守着苏云，守着这个过于安静的家，守着自己那个不可告人的残缺，像一个严守秘密的囚犯，在时间的牢笼里，慢慢地，毫无意义地老去。他已经接受了这种安排，甚至有些习惯了。
直到八年后的那个晚上，命运之手，用一种他最无法想象的方式，将他平静的牢笼，砸得粉碎。
那天是他们结婚十周年的纪念日。苏云特意请了假，花了一下午的时间，做了一桌子丰盛的菜。他们点上蜡烛，开了一瓶价格不菲的红酒。气氛温馨，却也带着一丝刻意的仪式感。饭后，苏云没有像往常一样去收拾碗筷。她坐在餐桌对面，昏黄的灯光下，她的脸看起来有些苍白，眼神里有一种许安年从未见过的紧张和决绝。
她从身后拿出一个精致的小礼盒，轻轻推到他面前。
“安年，结婚十…十年快乐。”她的声音有些发颤。
许安年以为是自己早就看上的那块手表，或是她精心挑选的领带夹。他笑着，带着一丝期待，打开了盒子。
盒子里铺着柔软的丝绒，但躺在上面的，不是手表，也不是任何冰冷的金属。而是一支白色的，小小的验孕棒。
验孕棒的显示窗口里，是两道清晰的，深红色的，不容置疑的杠。
许安年感觉自己的血液，在那一秒钟，全部凝固了。
02
他像被人当头一棒，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。他死死地盯着那两道红杠，然后猛地抬起头，像看一个陌生人一样，看着对面的苏云。
她的眼神里，没有他想象中的喜悦和羞涩，只有一种像是奔赴刑场前的、孤注一掷的悲壮和恳切。她没有说话，只是那么看着他，等待着他的宣判。
八年。整整八年。医生那句“可能性为零”的判词，和他吃了无数苦涩的中药、进口的西药后，一次次面对的那份写着“未见精子”的化验单，构筑了他过去八年全部的人生。现在，这两道细细的红杠，像两柄无情的重锤，把他用八年时间辛苦建起的、坚固的绝望堡垒，砸了个稀巴烂。
他的第一反应，不是惊喜，也不是困惑，而是一种深入骨髓的、冰冷的屈辱感。背叛。这个词像一条吐着信子的毒蛇，从他心底最阴暗的角落里，猛地钻了出来。
他感觉一股狂怒的火焰，直冲头顶。他想咆哮，想质问，想把这张该死的餐桌掀翻。他想问她，那个男人是谁？是她那个经常在微信里提到、新来的年轻同事？还是那个几年前在同学会上重逢的、如今事业有成的初恋？
无数个名字和面孔在他脑海里翻滚，每一个，都像是对他这八年隐忍和愧疚的无情嘲讽。
可他看着苏云，看着她那双他看了十二年的、温柔得像一潭秋水的眼睛，看着她因为紧张而微微颤抖的嘴唇。所有的怒火和即将脱口而出的质问，都像一块烧红的烙铁，卡在了他的喉咙里，烫得他说不出话来。
他问不出口。他比任何人都清楚，一旦他问出了那个问题，他和她之间，就彻底完了。他们用十二年时间搭建起来的一切，都会在那个瞬间，轰然倒塌。
他做出了一个决定，一个连他自己都感到陌生的、冷酷的决定。他要忍下去。他要看看，这场戏，这个他爱了十二年的女人，究竟打算怎么演下去。他要像一个冷静的观众，看着她如何收场。
他深深地吸了一口气，压下心里翻江倒海的怒火和屈辱。他伸出那只微微颤抖的手，越过餐桌，握住了苏云冰凉得像冰块的手。他调动起他所有的、身为教师的表演能力，让自己的声音听起来，像是被巨大的惊喜冲击到几近失声的沙哑。
“真的？苏云……这是……这是真的？”
苏云紧绷的身体，在听到他这句话的瞬间，彻底松弛了下来。她仿佛用尽了最后一丝力气，眼泪像断了线的珠子，毫无征兆地滚落下来。她猛地站起身，扑进他的怀里，用力地点着头，哭得像个受尽了委屈的孩子。
许安年抱着她，一只手温柔地轻抚着她的后背，脸上的表情是恰到好处的狂喜和感动。而他的眼神，在苏云看不见的地方，却是一片冰冷的、死寂的荒原。
从那一刻起，许安年的人生，就变成了一场漫长而孤独的独角戏。他的内心，是一片惊涛骇浪的战场，而他的脸上，却必须始终挂着风平浪静的微笑。他开始了长达十个月的“隐忍不发”。
他成了一个所有人都交口称赞的模范准爸爸。
他陪着苏云去医院做每一次产检。他会早早地去排队挂号，会在B超室外焦急地等待，会在拿到一切正常的报告单后，如释重负地对苏云微笑。但他总会巧妙地避开与主治医生的直接交流。他害怕，害怕从那个专业的、洞悉一切的医生嘴里，听到任何一个可能会戳破他伪装的词语。
他主动包揽了家里所有的家务活。他戒了烟，甚至戒掉了他喝了多年的浓茶。他像个营养学专家一样，每天上网查阅各种孕妇食谱，清晨去菜市场买最新鲜的食材，在厨房里满头大汗地炖汤、炒菜。他看着苏云的胃口一天天好起来，看着她的脸颊渐渐变得圆润，他会温柔地说：“多吃点，为了咱们的孩子。”
“咱们的孩子”，每当他说出这四个字的时候，都感觉像在用一把小刀，一下一下地剜自己的心。
他的母亲王琴在得知这个天大的喜讯后，几乎是当天就从老家杀了过来。她拉着苏云的手，激动得老泪纵横，嘴里不停地念叨着“老天开眼”、“祖宗保佑”。她带来了乡下自己养的鸡，自己种的菜，以一种近乎虔诚的态度，开始照顾儿媳的饮食起居。
母亲的到来，让这个家充满了久违的烟火气和欢声笑语。但这份喜悦，对许安年来说，却像一面巨大的哈哈镜，把他内心的扭曲和痛苦，无限倍地放大，显得他愈发虚伪和可笑。
他开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛躺在黑暗里。苏云均匀的呼吸声，像一台鼓风机，把他心里怀疑的火苗，吹得越来越旺。他像一个疯子一样，在脑海里一遍又一遍地排查着所有可疑的对象。
他开始不动声色地观察苏云的一切。他会趁她洗澡的时候，拿起她的手机，像个情报人员一样，飞快地翻看她的通话记录、短信和微信聊天。
03
可结果，总是让他失望又心惊。什么都没有。她的社交圈子简单得像一张白纸，除了工作，就是家庭。联系最频繁的人，除了他，就是她那几个知根知底的闺蜜，和她的母亲。聊天内容也全都是些无关痛痒的家常。
太干净了。干净得就像是刻意清理过一样。这让许安年更加确信，背后一定有一个巨大的秘密。这个秘密被苏云用她那看似温柔文静的外表，完美地掩盖了起来。
他开始变得不像自己。课堂上，讲到宋高宗赵构因为丧失生育能力而不得不过继子嗣时，他会突然走神，愣在讲台上，直到学生出声提醒。他变得易怒，会因为一点鸡毛蒜皮的小事，和母亲发生争执。
有一次，王琴又一次在厨房里把他拉到一边，压低了声音，带着一丝精明的试探问他：“安年啊，你跟我说句实话，你那病，是真的好了，还是……这孩子，你心里有数吗？妈不是不信小云，就是……这事太蹊跷了。”
许安年心里的怒火“噌”地一下就冒了上来，他几乎是吼着回答：“我的身体我不知道吗？您一天到晚瞎想什么！”
他摔门而出，把自己关在书房里。他愤怒，不是因为母亲的怀疑，而是因为母亲的怀疑，精准地戳中了他内心最不堪的恐惧。他是在为他自己都不相信的谎言，进行着辩护。
他也曾有过动摇。在某个深夜，他抚摸着苏云隆起的腹部，感受到里面那个小生命强健有力的胎动时，他心里会升起一个荒谬的念头：万一呢？万一真的是一个医学奇迹呢？万一八年前的诊断是错的呢？这个念头就像黑暗中的一根火柴，虽然微弱，却能给他带来一丝虚假的温暖和片刻的喘息。他宁愿相信奇迹，也不愿面对背叛。
但理智，会很快把这根火柴掐灭。
日子就在这种反复的煎熬和伪装中，一天天滑向终点。预产期到了。
那天清晨，苏云的羊水破了。许安年开着车，一路闯了好几个红灯，把她送到了医院。办完住院手续，苏云被推进了待产室。
许安年和他的母亲，像走廊里所有其他的家属一样，开始了漫长而焦灼的等待。王琴坐立不安，在走廊里来回踱步，双手合十，嘴里念念有词。许安年则背靠着冰冷的墙壁，一动不动。他感觉自己像一个站在审判庭上的被告，等待着法官敲响那决定他命运的法槌。
他不知道自己等了多久，一个小时，两个小时，还是更久。走廊尽头的电子钟，上面的红色数字，像血一样，缓慢而残忍地跳动着。他甚至能听到自己血液冲刷耳膜时，发出的轰鸣声。
终于，下午三点二十七分，产房那扇厚重的、泛着金属冷光的绿色大门，开了。
许安年的心，猛地一下提到了嗓子眼。他死死地盯着那道门缝。
然而，走出来的，并不是他想象中那个满脸喜悦、前来报平安的医生或者助产士。
是一个他从未见过的、穿着粉色护士服的年轻护士。她的表情异常严肃，脸上没有任何笑容。她手里拿着一个蓝色的文件夹，目光在走廊里焦急等待的人群中扫视了一圈，最后，精准地定格在了他的身上。
她径直朝他走来，高跟鞋敲击地面的声音，每一下，都像是踩在他的心尖上。
许安年的心跳，在那一刻几乎停止。不好的预感，像一张巨大的网，将他瞬间笼罩。
“请问，是许安年先生吗？”护士的声音很平静，甚至有些冷漠，带着一种不容置疑的、公事公办的语气。
他像个提线木偶一样，僵硬地点了点头。他母亲也察觉到了不对劲，紧张地站了起来，抓住了他的胳膊。
护士没有说“恭喜你”或者任何一句客套话。她面无表情地打开手里的文件夹，从里面取出一个用牛皮纸密封得严严实实的、厚厚的文件袋，递到他面前。
她的声音不大，却像一颗炸雷，在安静的走廊里响起。
“苏云女士在进去之前，已经签署了知情同意书，并且特别交代，在您见到孩子之前，必须先看这个。”
许安年彻底愣住了。这是什么？医院的缴费单？手术同意书？还是……他不敢想下去。他的手，抖得像秋风中的落叶。他看着那个文件袋，上面什么字都没有，却感觉它重如千钧。
他机械地接过那个文件袋。入手很沉。就在他准备撕开的时候，他眼角的余光，瞥到了文件袋右下角，印着的一行极小的、几乎看不清的蓝色宋体字。
那行字是：申城博恩遗传医学检验中心。
申城。检验中心。这几个字组合在一起，像一把钥匙，瞬间打开了许安年记忆的闸门。他猛地想起，几年前苏云拉着他去申城，说要陪她去一家有名的体检中心做全面的女性健康检查，顺便也让他做个全身检查。难道……
他不敢再想下去。他用尽全身的力气，撕开了文件袋的封口。手指因为过度用力而发白，甚至被纸张的边缘划出了一道细小的口子，他却毫无感觉。
他从里面抽出一叠厚厚的、打印精美的铜版纸。
04
最上面的第一页，几个黑色的、加粗的、硕大的宋体字，像几枚烧红的铁烙，狠狠地烫进了他的眼睛。
《DNA亲子鉴定报告书》。
轰的一声，许安年感觉自己的大脑变成了一片空白。亲子鉴定？为什么会有这个？苏云做的？她为什么要这么做？为什么是在这个时间，这个地点，用这种近乎公开处刑的方式，把这个东西交给他？
他母亲凑了过来，当她看清那几个字时，吓得倒吸一口冷气，脸色瞬间变得煞白。她抓住许安年的胳膊，声音都在发抖：“安年，安年！这……这是什么东西？小云她……”
“是……是亲子鉴定。”他的声音干涩得像两块砂纸在剧烈地摩擦。他感觉走廊里所有人的目光，都像探照灯一样，聚集在了他的身上。
他像一个行尸走肉，不受控制地翻开了报告。他看不懂前面那些花花绿绿的图谱和密密麻麻的专业数据，他的大脑也无法进行任何思考。他只想知道一个结果，一个能将他彻底杀死的、或者让他彻底解脱的结果。
他的目光疯狂地在纸上搜索，最后，在那叠纸的最后一页，他找到了他想要的答案。那段用黑体字标出的、冰冷的、不带任何感情的结论性文字。
他看着那行结论，感觉整个世界都在他眼前开始颠倒、旋转，所有的声音都消失了，只剩下自己心脏疯狂跳动的声音。他感觉自己像一个溺水的人，被卷入了巨大的漩涡中心。
“结果……结果是……”他张着嘴，喃喃自语，声音小到只有他自己能听见。
“结果怎么样？！”他母亲急切地摇晃着他的胳膊，指甲都快嵌进了他的肉里，“你快说啊！到底是不是你的？！”
许安年缓缓地抬起头，脸上没有任何表情，一片死寂。
他看着走廊尽头那盏白得发惨的、毫无温度的日光灯，又低下头，看着报告上那行他无论如何也无法理解、无法相信的结论。
