她因美貌受骚扰，拒绝导演七次后被雪藏多年，43岁又凭实力翻红

七次拒绝导演，角色说没就没，银行卡只剩四位数，她咬牙不低头。

万茜1982年出生在湖南一座营房大院，父亲带兵，母亲坐班，家里最常说的一句话是站直了别弯腰。她4岁被按在琴凳上，手指弹出血泡，疼得把琴枕掰断，父亲让她面壁，她站完继续弹，从此养成死磕的毛病。

2000年她考进上戏表演系，老师把她的台词作业当模板，毕业直接进国家话剧院，23岁就成了院里最小女主角。台下十年功，她以为靠本事就能红。

2005年，一部电视剧找她演女二，开机前导演约她单独去酒店聊剧本，她带着剧本进门，十分钟不到就走人。同样的事发生了七次，广告被撤，镜头被剪，三个月没人再给她打电话。积蓄从六位数掉到四位，最穷那天她花十块钱买了两包挂面，吃了五天。

她没发朋友圈诉苦，每天六点起床压腿，站在小剧场后排看老演员排练，记了两大本笔记。有人介绍她去串三天宫女，她提前把全剧本背熟，导演临时加戏，她一句没卡，从此剧组传开：有个姑娘连群演台词都倒背如流。

2013年话剧《你好，疯子》找演员，要一个人演七种人格，排练32次，每次四小时，她演完直接瘫在后台，膝盖磨破皮，粘着透明胶继续上。第二年这部电影的导演把样片寄给金马奖评委，她拿下最佳女配，领奖那天她还在小剧场替别人演树，手机关机，第二天才知道自己成了万老板。

2017年胡歌拍《猎场》，想起四年前看过她演疯子，直接给制片人发微信：熊青春除了万茜我想不到第二个人。她连夜把金融猎头常用黑话抄成便利贴贴满墙，拍完观众只记得熊青春嘴快心狠，她把片酬三分之一用来请真猎头吃饭，笔记写了三万字。

2020年她参加女团综艺，一公排练右臂骨折，医生让休息六周，她三天后吊着绷带回到排练厅，舞台播出当晚，弹幕刷的全是万茜不要命。流量像潮水涌来，她把手机交给经纪人，跑去云南拍小众文艺片，演一个把女儿丢在超市的颓废母亲，票房不高，却被业内封为年度最勇敢表演。

2021年她回话剧圈演《默默》，台上九十分钟不换场，靠眼神把观众按在座位上，演出结束剧场门口排了三百米长队，她蹲在地上给粉丝签名，一边写一边说：别叫我女神，叫我万茜就行。

有人统计过，从被雪藏到再出圈，她整整演了二十一个龙套、九部话剧、四部文艺片，微博粉丝涨了三百万，剧本邀约排到三年后，她挑剧本只看一条：角色有没有活人味。她说自己不是翻红，是回到原本该在的位置。

她把最穷时那张只剩四千八的银行卡留在抽屉，密码没改，每次出差看到它就想起那五天挂面味。圈内流传一句话：想和万茜合作，先把剧本写扎实，她不吃快餐，只吃正餐。

故事写到这儿，没有奇迹，只有人工。她让所有人看见，不肯弯的腰也能被舞台接住，不肯跪的膝盖也能走到聚光灯下。明天要不要继续硬撑，答案在她口袋里，也在你手里。