七旬老人手写千字感谢信：岳西医护比亲人还亲

“这是深情，医生对患者的深情哪!所以，我今天慢慢挪，也要来跟你们说说呀!”10月29日，岳西县卫健委办公室里，78岁的肿瘤患者储老先生颤抖着说道。

见到县卫健委党委主要负责人，他从怀里掏出一封手写的千字感谢信。信上的字迹虽带着岁月的颤巍，却笔笔恳切滚烫，讲透了一位重病老人重获希望的坎坷历程，更道出了岳西县医院肿瘤中心医护团队，用“真本事”和“热乎心”守护百姓健康的暖心家常。

七旬老人手写千字感谢信。

重病砸垮农家，他为啥偏选家乡医院

2024年6月，储老先生的生活被一场重病彻底打乱——检查结果出来，是左侧肺癌，还已经转移到了肺内、肋骨和胸椎。对于这个普通的农民家庭来说，这无疑是晴天霹雳。一家人凑钱带老人去安徽省立医院做了手术，本以为能喘口气，可2025年4月，病情突然反复，医生说需要用依沃西单抗做靶向治疗。

去哪儿继续治疗？一家人犯了难。思来想去，储老先生拍了板：“回岳西县医院!我信得过那里的医生护士。”这个决定，不是一时冲动——此前就医时，肿瘤中心医护人员的细心和负责，早已刻在了老人心里。

特殊药不好办，医护接力“跑流程”

储老先生要用到的依沃西单抗，不是普通药，得走特殊申请流程，环节多、耗时间，稍有耽搁就可能影响治疗。接诊的孔晋医生早就把这事放在了心上，每次老人要住院，他都提前几天就往各个部门跑，协调申请事宜，就怕耽误了用药。药物一到医院，孔晋的电话准会立刻打给储家儿子：“药到了，赶紧带老人过来，床位我都留好了!”

期间，孔晋要外出进修，临走前最放心不下的就是储老先生的用药问题。他特意找到床位医生王胜，把老人的情况细细交代了一遍。王胜二话没说，接下了这个“接力棒”。他不光照着孔晋的做法，提前就把药的事安排得明明白白，还多留了个心眼——知道老人年纪大、身体弱，每次都优先给老人安排离护士站近的床位，让一家人少跑冤枉路、少受折腾。

深夜急诊，医生俯身做了件“脏活”

“这些医护人员，不光能治病，更能暖人心啊!”说起那天深夜的事，储老先生至今感动不已。靶向治疗带来的胃肠道反应，让老人遭了不少罪。第四次治疗的时候，老人因为肠道里积了太多气和便，引发了轻微肠梗阻，就算用了通便、灌肠的办法，还是没彻底缓解。

有天夜里，老人独自住院，去卫生间半天没出来。值班护士查岗时发现不对劲，敲门没反应，赶紧给王胜医生打了电话。推开门一看，老人正蹲在地上，额头的冷汗把病号服都浸湿了，捂着肚子不停哼哼。王胜赶紧上前，小心翼翼地把老人扶回病床。看着老人痛苦的样子，他没多想，戴上手套就俯下了身——老人肛门口堵着硬便，只能用手一点点抠出来。那股恶臭扑面而来，可王胜眉头都没皱一下，一门心思就想帮老人缓解痛苦。

让人没想到的是，第二天老人又出现了同样的情况。王胜还是那副模样，没有丝毫犹豫就再次动手。清理完之后，他蹲在病床边，像对自家长辈一样嘱咐：“叔，以后吃饭得注意，一顿别吃太多，多分几顿，就吃点粥、烂面条这些好消化的。我让护士把食谱写下来，给你儿子拿去照着做。”

储老先生回忆道：“那天儿子没在身边，是王医生和护士帮我擦干净身子，换了干净衣服。当时我眼泪都快流下来了，他们比我亲儿子还细心啊!”就是这份不顾脏累的守护，让老人有了和病魔硬刚的底气。

这些小事，暖透了老人的心

其实，打动储老先生的，不只是危急时刻的援手，更多的是日常里那些不起眼的小事。有一回深夜，老人化疗反应突然发作，吐得一塌糊涂，病床和地上都是污物。值班护士听见动静跑过来，一点没嫌脏，先拿温水给老人漱口，然后轻手轻脚地收拾干净，还特意把病房的灯调暗了些，坐在床边陪着他说闲话：“叔，忍忍就过去了，我们陪着你呢，别怕。”

化疗后便秘一直困扰着老人，医护团队就把这事当成了“重点工作”。每次查房，医生护士都会随口问一句：“叔，今天排便了没？”交接班的时候，这个问题更是必提。知道老人胃口不好，家里条件也一般，护士们就天天劝他：“叔，多吃一口是一口，有体力才能跟病魔斗啊!”还悄悄给储家儿子支招，教他用最便宜的食材做有营养的饭菜，比如用冬瓜熬汤、把瘦肉剁成末煮粥。

刚住院的时候，储老先生因为病情重，整天不说话，甚至跟儿子说“不想治了，白花钱”。医护人员看在眼里急在心里，特意找了几个治疗效果好的病友来跟他聊天，分享自己的抗癌经历。护士长每天查房都会多坐一会儿，跟老人聊庄稼收成、聊家里的孩子，拉近距离。王医生解释病情的时候，也从不讲那些听不懂的专业术语，而是用大白话慢慢说，怕老人听不明白，还会画图给老人看，最后总不忘加一句：“叔，你不是一个人在扛，我们整个团队都跟你一起呢!”慢慢的，老人脸上又有了笑容。

13次住院，他从绝望到笑对人生

还有一次，储老先生着急出院回家，把口服药落在了床头柜上。护士整理病房时发现后，立马就给老人打了电话，语气里满是焦急：“叔，你的药落这儿了!赶紧让家人回来拿，这药可不能停，耽误不得!”后来老人总跟病友念叨：“他们不是随便提醒一句就完了，是真的把我的身体当回事，比亲人还上心。”

每次打针，护士都会说“叔，我轻点扎，您别怕”；解释病情时，医生会特意蹲下来，让老人不用仰头说话；就连深夜巡房，护士都会轻手轻脚地走进来，帮老人把被子掖好，再悄悄把门带上。这些细碎的瞬间，慢慢拼凑成了老人心中“最温暖的疗愈”。

到现在，储老先生已经在岳西县医院肿瘤中心住了13次院。从一开始的绝望无助，到现在能笑着跟新来的病友分享抗癌经验，甚至主动鼓励别人。闲聊时，他会和朋友感慨：“每一次查房的轻声问候、每一句真诚的鼓励，都在我残余的生命里开出了花。”

这朵“生命之花”的绽放，离不开岳西县医院肿瘤中心医护人员的专业医术，更离不开他们那颗对患者滚烫的真心。这封信，既是一位老人的深情致谢，更是岳西医护人员守护百姓健康的最好见证!(叶曹煜 刘绍贤 熊凤霞 文/图)