江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老林啊，你现在在哪儿高就啊？”孙建国叼着雪茄，眯着眼睛打量我，语气里带着毫不掩饰的优越感。
我端起茶杯抿了一口：“在县里工作。”
“县里？”他哈哈大笑，拍了拍身边周雅琴的肩膀，“听见没，你前夫还在县里混呢！哎呀，我说老林，这都十五年了，你咋还在体制里熬着呢？你看看我，建材生意做得风生水起，县里上上下下都得给我几分面子。要不要哥们我帮你打听打听，看哪个局还缺人？”
包厢里响起尴尬的笑声。老同学张伟连忙打圆场：“建国，少喝点，别瞎说......”
周雅琴低着头，手指紧紧攥着餐巾，一言不发。十五年不见，她脸上多了些岁月的痕迹，但依旧是我记忆中的模样。只是那双眼睛里，再也看不到当年的神采。
我放下茶杯，笑了笑。没有人知道，三天前，我刚从省城调任青山县，职位是县委书记。而孙建国口中风生水起的建材生意，正因为 问题被勒令停工整改。
这场同学聚会，注定不会平静。
01
车子驶入青山县城的时候，已经是傍晚。
金色的夕阳洒在老旧的街道上，路边的梧桐树投下斑驳的树影。我坐在后座，看着窗外飞快掠过的景色，心里涌起一种说不清道不明的复杂情绪。
十五年了，我又回到了这座小县城。
不，准确说，这是我第一次来青山县。但它对我来说，却并不陌生。因为十五年前，我的妻子周雅琴，就是从这里离开，跟着我去了省城。又是在三年后，她从省城离开，重新回到这里。
“林书记，前面就是县委大院了。”司机小王从后视镜里看了我一眼，“您要不要先回宿舍休息一下？明天正式报到也不迟。”
我摇摇头：“先去办公室看看吧，熟悉一下环境。”
车子拐进一条窄巷，两边是上世纪九十年代的老式家属楼。我看到几个孩子在院子里追逐打闹，楼道里飘出饭菜的香味。这样的场景，我太熟悉了。
十八年前，我从这样的家属楼走出去，考上了省城的大学。毕业后留在省城，进了组织部工作。那时候意气风发，觉得只要肯努力，总能在省城站稳脚跟。
我遇到了周雅琴，一个青山县来的女孩。她漂亮、活泼，笑起来眼睛会弯成月牙。我们在图书馆相识，很快坠入爱河。毕业那年，我们领了证。
婚后的日子，现在回想起来，更多的是苦涩。
我们租住在一间十五平米的地下室，没有窗户，常年潮湿阴冷。每天早上六点起床，挤一个小时的公交去上班。周雅琴在一家广告公司做设计，工资不高，经常加班。
我的工资也不多，扣掉房租水电，剩下的要精打细算。她想买件新衣服，我会心疼；我想买包烟，她会皱眉。
“林峰，我们什么时候能买房子？”她问过很多次。
“快了，我在努力。”我总是这样回答。
但努力不等于结果。省城的房价一年比一年高，我们的存款永远追不上首付的涨幅。第二年，周雅琴怀孕了。孩子在地下室的环境里没抱住，她在医院病床上哭了一整夜。
第三年，她提出了离婚。
“我受够了。”她说这话的时候，眼神很平静，“林峰，我不想再等了。我要回青山县，回到我父母身边。那里至少有房子住，不用挤公交，不用担心下个月的房租。”
我没有挽留。或者说，我没有资格挽留。
那天晚上，她收拾好行李，拖着箱子走出地下室。我站在楼梯口，看着她的背影消失在夜色里。从此，我们再也没有联系过。
“林书记，到了。”小王的声音把我拉回现实。
我下了车，站在县委大院门口。门卫室的大爷探出头来，上下打量我一眼，伸手要登记。组织部的李部长快步走出来，笑着把我迎了进去。
“林书记，一路辛苦了。”李部长是个五十多岁的干练男人，头发梳得一丝不苟，“县里的同志们都在等着见您呢。”
我跟他握了握手：“李部长客气了，以后还要多向您学习。”
“哪里哪里。”他带着我往里走，边走边介绍，“青山县这些年发展还算平稳，但环保压力很大。省里这次派您来，我们都很期待。”
我点点头，没有多说。
办公室在三楼，窗户对着院子里的一棵老槐树。桌上已经摆好了文件和茶杯，墙上挂着一幅山水画。李部长给我倒了杯茶，又拿出一叠材料。
“这是县里主要企业的情况汇报，还有几个重点项目的进展。”他翻开第一页，“您看，这个青山建材有限公司，是我们县最大的民营企业，老板叫孙建国......”
我的手顿了顿。
孙建国。这个名字，我听周雅琴提起过。
“他的企业规模不小，年产值能达到五千万。”李部长继续说，“但最近环保督查发现了一些问题，排污不达标，我们已经下了停工整改通知。”
我翻开材料，上面详细列着各项数据。确实存在违规操作，而且不是一次两次，是长期的侥幸心理。
“按规定处理。”我合上文件，“该停工就停工，该罚款就罚款。不过整改到位后，该支持还是要支持。”
李部长点点头：“我就知道林书记会这么说。对了，周末有个大学同学聚会，是您的老同学张伟组织的，他在县教育局工作。他托我问问您有没有时间参加。”
我愣了一下。
02
张伟，我记得这个人。大学时候的室友，热心肠，喜欢张罗活动。没想到他在青山县工作。
“我考虑一下。”我说。
李部长也没多问，又聊了些工作上的事情，就告辞了。
办公室里安静下来。我站在窗前，看着院子里的老槐树，它的枝叶在风中摇晃，发出沙沙的声音。
手机响了。是张伟发来的微信：
“老林，听说你来青山县了？周六晚上老同学聚会，一定要来啊！地址在大酒店三楼，晚上六点。好久不见，必须喝一杯！”
我盯着手机屏幕，犹豫了很久，最后还是回复：“好，到时候见。”
周六傍晚，我换上便装，一件普通的白衬衫和牛仔裤。照了照镜子，四十二岁的自己，比十五年前多了些沉稳，也多了些疲惫。
小王要来接我，被我拒绝了。我打了辆出租车，直接去了大酒店。
青山县不大，大酒店是县里最好的餐厅，据说老板和县里某个领导有关系，生意一直很好。车子停在门口，我下车的时候，看到停车场里停着不少豪车，奔驰、宝马、奥迪，在县城里算是体面了。
三楼包厢的门半掩着，里面传来笑声和碰杯声。
我推门进去，屋里十几个人正热闹地聊着天。看到我，张伟第一个跳起来：“老林！真的是你！”
他冲过来给了我一个熊抱，力气大得差点把我勒死。
“十五年了兄弟，你总算舍得露面了！”张伟拍着我的肩膀，声音里带着真诚的喜悦，“来来来，我给你介绍，这些都是咱们大学同学......”
我跟大家一一握手，寒暄。有些人我还有印象，有些已经完全忘记了模样。岁月在每个人脸上都留下了痕迹，当年的意气风发，如今都变成了生活的烟火气。
“老林现在在哪儿发展？”一个叫刘伟的同学问，他好像是在县建设局工作。
“在县里。”我笑着说，没有细讲。
“也是公务员？”
“算是吧。”
大家也没有深究，毕竟同学聚会，大家更关心的是彼此的近况，而不是职位高低。包厢里的气氛很轻松，像回到了大学时代。
正说着话，包厢的门被推开了。
周雅琴挽着一个男人的胳膊走进来。她穿着一件酒红色的连衣裙，化着精致的妆，脖子上戴着钻石项链。那个男人穿着名牌西装，手上戴着金劳力士，大腹便便，正是孙建国。
包厢里的气氛瞬间凝固了。
所有人的目光在我和周雅琴之间游移，谁都没有说话。这种尴尬的沉默，比任何话语都更让人窒息。
张伟反应最快，笑着打破僵局：“雅琴来了！快快快，都坐吧，就等你们了。”
周雅琴的目光扫过来，在我脸上停留了一秒，然后很快移开。她的嘴唇动了动，最后只是轻轻点了点头：“大家好。”
孙建国倒是毫不在意，大大咧咧地走到主位坐下，扬手招呼服务员：“来来来，把你们这最好的酒拿上来！茅台有吗？有就拿两瓶！今晚我买单，大家随便吃随便喝！”
他这话一出口，包厢里的气氛才稍微缓和了些。
我找了个角落的位置坐下，尽量让自己不那么显眼。周雅琴坐在孙建国身边，始终低着头，不怎么说话。
菜陆续上来了，孙建国端起酒杯站起来：“各位老同学，难得聚在一起，我先敬大家一杯！我孙建国虽然不是你们的同学，但托雅琴的福，也算是沾点光。在青山县这地界，我还算混得不错，以后大家有什么事尽管说话，能帮的我一定帮！”
大家纷纷举杯，气氛热烈起来。
酒过三巡，话匣子也打开了。同学们开始聊起各自的生活，有人在政府部门，有人下海经商，有人还在企业打工。每个人都有自己的酸甜苦辣。
孙建国喝了不少酒，话也越来越多。他开始吹嘘自己的生意经，什么拿下了县里最大的项目，什么跟某某领导关系铁，什么一年能赚多少钱。
说着说着，他的目光落在了我身上。
“哎，老林。”他叼着雪茄，眯着眼睛打量我，“你现在在哪儿高就啊？”
所有人的目光都看向我。
我端起茶杯抿了一口：“在县里工作。”
“县里？”他笑了，“哪个单位？说不定我还认识。我在这县城，上上下下都有关系。”
“就是普通的单位。”我没有多说。
孙建国却来了兴致，身子往前探了探：“我听雅琴说，你以前在省城组织部工作？那可是好单位啊。怎么跑到县里来了？”
03
我放下茶杯，语气平静：“工作调动。”
“哦——”他拖长了声音，眼神里带着意味深长的笑意，“工作调动啊。这年头，谁不知道从省城调到县里是什么意思。是不是......”
他做了个往下的手势。
张伟脸色一变，连忙打断他：“建国，喝酒喝酒，别说这些。”
孙建国摆摆手：“我就随便说说嘛。”他转头看向周雅琴，声音大了起来，“雅琴啊，你看看你前夫，这都十五年了，还在体制里熬着。你当年跟着他，住地下室，挤公交，吃了多少苦啊？”
周雅琴脸色苍白，低声说：“别说了。”
“我这不是替你高兴嘛！”孙建国搂住她的肩膀，“现在跟着我，住三百平的别墅，开宝马X5，想买什么买什么。老林啊，不是我说你，男人还是要有事业心。你看看你这些年，一事无成......”
包厢里的气氛又尴尬起来。
有几个同学想说话，又不知道该说什么。毕竟孙建国说的也不算错，在外人看来，从省城调到县里，确实不算什么好事。
我没有生气，只是静静地看着他。
这个男人，接手了我的前妻，住着我曾经想给她却给不了的房子，过着我曾经想给她却给不了的生活。在某种程度上，他确实有资格对我说这些话。
“孙总说得对。”我举起酒杯，冲他笑了笑，“确实要有事业心。来，我敬你一杯。”
孙建国愣了一下，显然没想到我会是这个反应。他哈哈大笑，端起酒杯跟我碰了一下：“这才对嘛！男人要拿得起放得下。来，干了！”
我一饮而尽。
酒液顺着喉咙流下去，带着辛辣的灼烧感。我放下酒杯，看到周雅琴正看着我，眼神里有愧疚，有复杂，还有我看不懂的情绪。
十五年了，我们终于又见面了。可是见面之后，我才发现，有些东西早就回不去了。
聚会继续进行，但我的心思已经不在这里了。
孙建国还在高谈阔论，说他的建材厂有多少工人，年产值有多高，县里几个大工程都是用的他的材料。同学们客气地附和着，时不时敬他一杯酒。
我看着这一切，心里很平静。
人到中年，早就过了血气方刚的年纪。年轻时候在意的那些面子、那些输赢，现在看来都不重要了。我不需要向任何人证明什么，也不需要去争什么。
手机震了一下。我拿起来看，是李部长发来的消息：
“林书记，省里的环保督察组明天提前到，原定下周一的会议改到明天上午九点。需要您主持，相关材料我已经准备好了。”
我回复：“知道了，我马上回去。”
正要起身告辞，孙建国的手机响了。
他接起电话，脸上的笑容逐渐凝固：“什么？停工通知？我手续齐全，凭什么......什么环保不达标？我已经在整改了......你说什么？县委的意思？哪个县委？”
他的声音越来越高，额头上的青筋都暴起来了。包厢里所有人都看着他，不知道发生了什么。
“我告诉你，我孙建国在这县里也不是吃素的！新来的县委书记算老几？他敢停我的工，我就敢让他下不来台！”他啪地挂了电话，重重地把手机拍在桌上。
包厢里一片死寂。
张伟小心翼翼地问：“建国，怎么了？”
“他妈的！”孙建国抓起酒杯猛灌了一口，“我的建材厂被勒令停工整改，说是环保不达标。这个新来的县委书记也不知道是哪来的愣头青，一来就搞事情！我投了五千万进去，现在说停就停，我找谁要损失？”
他越说越激动，拍着桌子：“老子在这县里经营了十几年，该打点的都打点了，该疏通的都疏通了。现在来个空降的书记，就想拿我开刀？他以为他是谁？等我找到关系，非得让他知道这县城谁说了算！”
周雅琴拉了拉他的袖子：“少说两句吧......”
“我说什么了？”孙建国甩开她的手，“雅琴，你别拦着我。这口气我咽不下去！那个什么狗屁县委书记，以为自己是个官就了不起？老子要是找到人，分分钟让他滚蛋！”
04
我静静地听着，没有说话。
包厢里的气氛变得异常尴尬。大家面面相觑，不知道该怎么接话。毕竟孙建国说的是县委书记，这个级别的领导，不是随便能议论的。
张伟咳了一声，想要转移话题：“那个......要不我们......”
话没说完，包厢的门突然被推开了。
县政府办公室主任小赵急匆匆走进来，脸上带着焦急的神色。他扫视了一圈包厢，目光落在我身上时，明显松了口气。
“林书记！”他快步走过来，“您怎么在这儿？我找了您好几个地方。明天上午临时有个重要会议，省里的环保督察组提前到了，需要您主持。材料都准备好了，就等您过目......”
他的声音在包厢里回荡。
每一个字都清清楚楚，每一个字都像一颗炸弹。
包厢里，时间定格了。
所有人保持着刚才的动作，眼睛都瞪得老大，嘴巴微张，脸上写满了震惊和不可思议。
孙建国手里的酒杯停在半空中，香烟掉在了地上，滚到桌子底下。他的脸色瞬间变得惨白，额头上冒出密密麻麻的汗珠。
周雅琴的筷子掉在了盘子里，发出清脆的响声。她瞪大眼睛看着我，嘴唇颤抖着，说不出话来。
张伟僵在原地，手里的酒杯晃了一下，酒水洒了出来。
刘伟瞪着眼睛，下巴都快掉下来了。
其他同学更是一副见了鬼的表情，有人甚至揉了揉眼睛，怀疑自己听错了。
小赵这才意识到气氛不对，他看看我，又看看包厢里的其他人，尴尬地问：“那个......我是不是来得不是时候？”
我站起身，拍了拍他的肩膀：“没事，你先回去准备材料，我马上就到。”
“好的，林书记。”小赵点点头，转身离开了包厢。
门关上的声音，在寂静的包厢里显得格外刺耳。
我转身看向所有人，语气平和：“不好意思，没来得及跟大家说。我上周刚调到青山县工作，担任县委书记。”
这句话，打破了包厢里的沉默。
张伟第一个反应过来，他结结巴巴地说：“林......林书记？老林，你是......县委书记？”
“嗯。”我点点头。
“天哪......”刘伟瘫坐在椅子上，“我刚才还问你在哪个单位......”
