老家具：藏着一家人的日常暖

外婆的梳妆台：镜面上的细裂纹与岁月痕爸爸的工具柜：满是油印的抽屉与修不完的家奶奶小板凳：竹编的毛边与四季的暖

外婆的梳妆台放在老家卧室靠窗的位置，深褐色的柞木柜身，摸上去还带着木头的温润感，算下来快五十年了。桌面边缘有个浅浅的圆坑，是我七岁时放热水杯烫的，当时我慌得赶紧把杯子挪开，外婆却笑着用细砂纸磨了磨，后来还找了块小木头进去，刻成了个小月亮，说 “这样就成了梳妆台的小装饰”。

镜子嵌在木头框里，边缘的红漆掉了一圈，露出里面的浅黄木头，中间还有道细裂纹 —— 是我十岁时帮外婆擦镜子，手滑没拿稳抹布，镜子撞在柜角磕的。当时我吓得眼泪都要掉了，攥着抹布站在原地不敢动，外婆却走过来揉了揉我的头发：“没事，裂纹不挡看，还多了个记号呢。” 后来她找出红色指甲油，沿着裂纹慢慢描了圈，现在阳光照在镜子上，那道红圈像朵小小的花，衬得镜子更温柔了。

梳妆台有三个抽屉，每个抽屉都有讲究：最上面的抽屉铺着块碎花布，放着外婆的 “脸面物品”—— 个铁皮胭脂盒，里面的胭脂早干成了暗红色的块，却还留着淡淡的玫瑰香，是外婆年轻时供销社买的；一支黑色的笔，笔杆磨得发亮，外婆说 “这眉笔用了二十年，比新的顺手”；还有个银质的小发簪，簪头刻着朵小兰花，是太外婆传下来的，外婆只有走亲戚时才会戴。

中间的抽屉是我的 “小宝库”，外婆总在里面藏些小零食：水果糖、话梅干，偶尔还有块芝麻糕。我小时候总爱趁外婆去厨房做饭，偷偷拉开抽屉摸一块，塞在嘴里嚼着，甜滋滋的。有次我把糖纸随手扔在抽屉里，外婆发现了也没说我，只是把糖纸叠得整整齐齐，收在抽屉角落，说 “这糖纸好看，留着给你叠小船”。

最下面的抽屉放着外婆的旧手帕，有蓝格子的、碎花的，都是洗得发软的棉布。外婆每天早上都会坐在梳妆台前，用银梳子梳头发，梳齿划过花白的头发，发出 “沙沙” 的声，那是我小时候的起床铃。她梳完头，会从抽屉里拿出块蓝格子手帕，叠成小方块揣在兜里，说 “年纪大了，手帕比纸巾方便”。

现在外婆不在了，梳妆台还在原地，阳光透过窗户照在镜面上，那道红圈裂纹亮闪闪的。我每次回老家，都会打开抽屉闻闻胭脂的淡香，摸摸那支旧眉笔，好像还能看到外婆坐在台前梳头发的样子，听到她笑着说 “又来偷糖吃啦”。

阳台的工具柜是爸爸 1995 年结婚时买的，绿色的铁皮柜，现在柜身掉了不少漆，露出里面的灰色铁皮，有的地方还生了点锈，爸爸用砂纸磨了磨，又刷了层绿漆，虽然颜色不匀，却比原来精神多了。柜门的锁早就坏了，爸爸找了根粗铁丝，把两个柜门拴在一起，说 “这样更方便，拿工具不用找钥匙，随用随开”。

柜子分了三层抽屉，每个抽屉都贴着爸爸手写的白纸标签：最上面是 “螺丝钉子”，中间是 “钳子扳手”，最下面是 “旧零件”，标签纸都泛黄了，边角卷得像小波浪，有的地方还沾着点油污 —— 是爸爸拿工具时不小心蹭的。

最上面的抽屉里，螺丝和钉子都用小铁盒装着，每个盒子上都写着尺寸：“3 毫米螺丝”“5 厘米钉子”，爸爸说 “分类放好找，不然用的时候翻半天”。有次我帮爸爸找螺丝，把盒子弄撒了，钉子滚了一地，我蹲在地上捡，爸爸也过来帮我，还教我 “以后拿东西要轻一点，做事稳当点好”。

中间的抽屉放着常用工具：一把锈迹斑斑的羊角锤，手柄被摸得发亮，上面还缠着圈黑胶布 —— 是爸爸怕手柄滑，特意缠的；一套螺丝刀，有一字的、十字的，刀头有的沾着蓝油漆，有的沾着白涂料，都是修东西时蹭的；还有个万用表，表盘上的玻璃有点模糊，爸爸说 “这表还是我年轻时学电工用的，现在还能用”。

最下面的抽屉最乱，却藏着最多回忆：里面有我小学时坏了的自行车铃铛，铃铛盖掉了，爸爸说 “以后找个盖子修修还能用”，现在还放在小盒子里；妹妹断了腿的布娃娃，爸爸试着用针线缝过，针脚歪歪扭扭的，娃娃腿还是没固定住，却一直没舍得扔；还有个旧闹钟，表盘上的玻璃碎了，爸爸用透明胶贴了层，现在偶尔上了弦还能走两步，滴答声慢悠悠的。

每次家里东西坏了，爸爸就会蹲在工具柜前忙活：妈妈菜篮把手松了，他找根铁丝，一圈圈缠紧，还拉着把手试了试，说 “这样结实，能用好久”；我的书包拉链坏了他用钳子把拉链头夹了夹，又涂了点蜡，拉起来就顺畅了；妹妹台灯不亮了，他打开台灯底座，用万用表量了量，说是线路断了，重新接好后，台灯又亮了。

我小时候总爱蹲在旁边，帮爸爸递螺丝、递抹布，看他手上沾满油污，却笑得特别满足。有次爸爸修完电风扇，把工具放回抽屉时说 “这柜子虽旧，却能帮咱家解决不少事，比新柜子管用多了”。现在我看着这满是油印的抽屉，摸着那把旧羊角锤，就想起爸爸修东西时的样子 —— 眉头皱着，眼睛盯着要修的物件，手里的工具用得熟练，心里就暖暖的，觉得这铁皮柜里装的不只是工具，还有爸爸对这个家的牵挂。

老家厨房门口总放着奶奶小板凳，是爷爷 1990 年用山上的竹子编的，凳面的竹条有些毛糙，坐久了会硌屁股，奶奶却总说 “这样才舒服，透气，夏天坐不热”。凳腿有一根松了，爷爷用细藤条一圈圈缠紧，现在坐上去还会轻轻晃，却特别稳，奶奶说 “这板凳跟我亲，晃着也不摔”。

春天的时候，奶奶总爱坐在这小板凳上择菜，菜篮放在脚边，里面是刚从菜园摘的菠菜、油菜，叶子上还沾着露水。她的手飞快地摘着菜叶子，偶尔会把掉在地上的菜捡起来，吹吹土再放进篮里，说 “不能浪费，这都是好东西，种的时候多费劲”。我会蹲在旁边帮奶奶递菜，听她讲菜园里的事：“这菠菜是上个月种的，今天刚能吃；那油菜要再长几天，才更嫩。” 阳光照在奶奶白发上，也照在板凳上，暖暖的。

夏天的时候，厨房门口凉快，奶奶会坐在小板凳上擀面条。她把面团放在案板上，擀杖擀得面团转着圈，面条切得细细的，偶尔会有面条掉在地上，她就捡起来吹吹，说 “干净的，能吃”。我会坐在旁边的小凳子上，帮奶奶把切好的面条摆开，怕粘在一起，奶奶会笑着说 “我的 真能干”。有时候苍蝇多，奶奶会拿把蒲扇，一边擀面条，一边扇扇子，蒲扇的风拂过板凳，竹条轻轻晃。

秋天的时候，院子里的玉米熟了，奶奶会把小板凳搬到院子里，坐在上面剥玉米。竹篮放在腿上，她剥得又快又好，玉米粒落在篮里 “哗啦啦” 响，偶尔有玉米须飘到板凳上，她也不擦，说 “沾点粮食味，日子才踏实”。我会帮奶奶递玉米棒，偶尔偷偷啃个生玉米，奶奶看到了，就会说 “少吃点生的，肚子会疼”，却还是会给我找个嫩点的玉米让我吃。

冬天的时候，奶奶会在小板凳上放个厚棉垫，棉垫是她自己缝的，上面绣着朵小梅花，针脚虽然不整齐，却绣得很认真。她坐在上面给我缝棉袄，针线在棉袄上穿梭，偶尔会停下来搓搓手，哈口气暖一暖，说 “冬天冷，得快点缝，不然你冬天就没新棉袄穿了”。我会坐在奶奶旁边，看着她缝棉袄，听她讲以前的事：“我像你这么大的时候，冬天没这么暖和的棉袄，都是穿打补丁的，你现在多幸福。”

我小时候总爱踩在小板凳上够厨房吊柜上的糖罐，奶奶怕我摔，就站在旁边扶着我的腰，说 “慢点，别着急，奶奶帮你拿”。有次我没踩稳，差点摔下来，奶奶赶紧把我抱住，自己却坐在了地上，板凳也倒了，她却先问我 “摔疼了没”，一点也没顾着自己。

现在奶奶走了，小板凳还放在厨房门口，竹条的毛边还是那么糙，凳腿上的藤条还缠得紧紧的。每次回老家，我都会坐一会儿，好像还能感受到奶奶温度，听到她的声音 ——“ ，过来吃奶奶擀的面条”“慢点，别摔着”。这竹编的小板凳，没什么值钱的，却藏着奶奶一年四季的爱，坐着就觉得暖，像奶奶还在身边一样。