入朝参战的王牌军，四野位列第一，三野的五大主力全部参战

“1950年10月15日清晨，鸭绿江畔雾气还浓，’老周，这仗真要打到江外？’年轻通讯员擦着冻得通红的耳朵。”就在这样的对话声里，中国人民志愿军第一次跨过界河，序幕拉开。

美军一路北推，号称感恩节前结束战事。中央军委分析，如果让敌军抵到图们江口，新中国工业心脏将暴露在炮口之下。于是，四野成了第一选择——东北大地是他们刚打完仗的主场，粮秣、医院、交通线都熟，调动最快。38军、39军、40军、42军伴随50军，一字排开，只用两周就完成集结。38军战士说：“鞋底还沾着海拉尔的草籽，人已经钻进了朝鲜山谷。”

首战云山。40军率先举枪，不到十二小时击溃美骑兵一师前锋，给对手留下“突然冒出的幽灵大军”印象。随后，39军从价川突破，黑夜里摸到三八线南侧，抢先插上红旗。美国参谋记录：“夜里看不到灯火，却传来号子，好像整座山都在移动。”此后五次战役，这两个军无一缺席。

38军的名声更响。第二次战役中，他们踩着积雪，绕行三十多公里，切断清川江南岸的退路。松骨峰下弹药告急，团长一句“用刺刀”，全团冲上去，把敌人逼回河谷。战报电文到北京只八个字：“穿插成功，生还者少。”短短一行，却定下战局。

地位最尴尬的是50军。起义改编，装备杂、番号新，谁也不敢打包票他们顶得住。没想到汉江阻击战一打就是五十昼夜。阵地到处是被泥水泡软的坑道，兵力减到原建制一半仍不退。韩军第五师在尸堆间挖战友，骂着撤下去。自此，50军摘掉“投诚部队”标签，得了“地表最强防御”外号。

随着战线南移，四野又抽调47军、46军、54军。秋季防御战，54军在铁原用炮火织成三层火网，把美第二师压在僵尸岭。前后不过四十八小时，美军炮弹洒下一万五千发，仍撼不动阵地。美联社写道：“志愿军似乎把山嵴变成了铁。”

四野之外，三野的动作更猛。长津湖气温零下三十度，第九兵团扛着冻硬的馒头出击。27军、20军、26军三面合围，把号称“永不撤退”的陆战一师切成数段。美军用直升机吊走伤员，空地间留下一条弯曲的血红航线。军事史界普遍认为，这是朝鲜战局翻盘的时间节点。

长津湖后，第九兵团被安排回国恢复；26军撤回浙江，27军、20军在山东整训。为了填补东线空缺，三野再派23军、24军上阵。丁字山一役，23军守高地三昼夜，不让美军炮兵占到任何优势。东海岸的24军则与海空火力周旋，夏季反击战中击毁登陆艇四十余艘，捞回制海权的一角。

第二野战军也不甘人后。12军、15军携带坑道作战经验入朝，硬是把上甘岭两座无名小山守成传奇。60天里，敌我炮弹超过190万发，山体被削低两米。美七师排长倒在冲坑道的第三次突击线上，临终前嘶吼：“中国人不怕死！”一句话，比所有宣传都响亮。

随后增援的16军、63军、64军，为停战谈判提供筹码。他们守的不是大城市，而是谈判桌上的坐标。63军在金城架起十六门加农炮，只打反击闷炮，专挑敌军集结点开火。联合国军背后的无线电一片嘈杂：“他们不开枪，不代表他们不在。”

值得一提的是后勤线。鸭绿江桥上白天封锁，夜里灯火全灭，汽车排成百里长龙。每隔五公里就有伞兵和工兵混编的小组，负责抢修炸点。零下二十度的夜里，汽油泵管被冻裂，士兵用嘴含着软管吸油。有人戏称：“这条线不是钢轨，是志愿军的胃管。”

气候同样致命。志愿军非战斗减员大多来自冻伤。长津湖后统计，九兵团伤亡近五万人，冻伤占三分之一。韩语译电员在美军俘虏营里听到惊叹：“他们死得像站着。”事实是，冰霜把人和枪冻成整体，士兵倒下，枪还扣在手里。

1953年7月27日，停战协定签字。四野、三野的番号陆续撤回国内，大部分部队改编、出省、再次上岛。许多老兵后来成了基建铁军，也有人在南方边陲站成界碑。军装退色，战史却难被涂抹。至今，每到晌午，鸭绿江大桥的钢梁仍会被太阳烤得滚烫，那温度里，藏着志愿军所有主力军的名字。

2