河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“老张！开门啊！你家的煤气味都飘到我家里了！”
王阿姨一边用手在鼻子前扇风，一边用力地拍打着那扇熟悉的防盗门，手掌拍得通红。
往常这个时候，老张早就提着鸟笼出门了，可今天这门里却死一般地寂静。
一股不祥的预感攫住了她的心脏。
她颤抖着手，从口袋里摸出手机，按下了那三个最不想按的数字。
电话接通的瞬间，她带着哭腔喊道：“喂？110吗？快来人啊！我们这楼好像出事了！”
01.
跨越了半个地球，当张磊站在家门口时，看到的却是门上那张刺眼的白色封条。
他刚在美国完成硕士论文答辩，还没来得及庆祝，就接到了社区打来的越洋电话。
电话那头说，他的父母，张为国和李慧兰，在家中因煤气中毒，意外去世了。
那一刻，整个世界的声音都消失了，只剩下耳边轰鸣的忙音。
张磊几乎是凭着本能办完了所有手续，订了最快一班回国的机票。
葬礼办得很简单。
社区和派出所的同志都来了，对二老的离去表示了惋惜。街坊邻居们也都红着眼圈，说着“老张和慧兰都是多好的人啊，怎么就这么走了”。
是啊，多好的人。
在张磊的记忆里，父亲张为国虽然沉默寡言，却是个热心肠。退休前是厂里的高级技工，退休后最大的爱好就是去公园的石桌上杀两盘象棋。
母亲李慧兰则是个典型的家庭主妇女，爱笑，嗓门大，每天最大的乐趣就是在菜市场为了一毛两毛钱跟小贩们斗智斗勇，但每次看到可怜的卖菜老人，又会偷偷多塞给人家几块钱。
他们是这个城市里最普通、最善良的一对老夫老妻，一辈子没跟人红过脸，是远近闻名的老好人。
警方最终的调查结论是“意外事故”。
说是因为家里的燃气热水器老化，加上冬天门窗紧闭，导致一氧化碳中毒。这是一个听上去合情合理，却又让人心如刀割的解释。
张磊处理完了所有后事，领回了父母的骨灰盒。他没有哭，只是沉默地将那间充满了回忆的屋子打扫干净，然后用一把崭新的锁，将所有的过去都锁在了里面。
他告诉自己，父母只是睡着了，以一种最安详的方式。
他必须接受这个现实，然后继续自己的人生。
02.
时间是最好的疗伤药，但有些记忆，只会被时间打磨得更加清晰。
张磊时常会想起父亲的那些“臭毛病”。
父亲张为国棋瘾大，棋品却不怎么好。尤其爱跟公园里一个姓李的老头下棋，两人是几十年的老邻居，也是棋盘上的死对头。
“你悔棋！”
“我哪儿悔了？我这马还没落子呢！”
“胡说！你手指头都离开棋子了！拿开！不许动！”
两人经常为了一步棋争得面红耳赤，吹胡子瞪眼，不知道的人还以为他们有什么深仇大恨。
可不出十分钟，两人又会像没事人一样，勾肩搭背地讨论下一盘的棋局。
母亲李慧兰总笑话他：“跟你那李大爷，一天不见就想，见了就吵，你们上辈子是冤家吧？”
父亲总会哼一声，嘴硬道：“谁想他？我是想赢他的棋！”
母亲的生活则充满了烟火气。她总能从各种渠道打听到哪个超市的鸡蛋今天特价，哪家菜市场的青菜最新鲜。
她享受着那种为生活精打细算的乐趣，也享受着邻里之间的那份亲近。东家送一碗刚出锅的饺子，她会乐呵呵地给西家端一盘刚烙好的葱油饼。
在他们的世界里，生活就是由这些琐碎的、温暖的小事组成的。
然而，就在出事前的一段时间，一些微小的变化，当时并未引起远在国外的张磊的注意。
他最后一次和母亲视频通话时，母亲似乎有些心神不宁。
“妈，您最近是不是没休息好？看着脸色不太好。”
“没事没事，”母亲立刻堆起笑容，“就是最近睡眠浅，老做梦。人老了，都这样。”
他还想再问问，父亲却凑到镜头前，岔开了话题，问他在美国的生活怎么样，钱够不够花。
现在想来，父亲当时的眼神里，似乎也藏着一丝难以言说的疲惫和忧虑。
只是那时的他，被繁忙的学业和对未来的憧憬填满了所有思绪，忽略了父母那遥远的、欲言又止的牵挂。
03.
三年后。
张磊带着他的未婚妻林玥，再次站到了这间尘封已久的屋子前。
他决定把这里当作他们的新房。他想让父母的爱，以另一种方式在这个家里延续下去。
房子格局太老，需要彻底改造。他们请了最好的装修队，计划把父母原本的卧室和客厅之间的墙打通，做一个宽敞明亮的大开间。
装修开工那天，阳光很好。
机器的轰鸣声打破了老社区的宁静，也像是在驱散这间屋子里沉寂了三年的悲伤。
张磊和林玥站在一旁，看着工人们挥舞着大锤，将那面斑驳的老墙一点点敲开。
“砰！砰！砰！”
突然，一个老师傅停下了手里的活，疑惑地“咦”了一声。
“老板，你来看，这墙里好像有东西。”
张磊走过去，只见墙体的空心砖被敲开后，里面露出了一个用油布紧紧包裹着的小铁盒。
铁盒已经有些锈迹，看起来有些年头了。
“这是我爸妈放的？”张磊满心困惑。他从未听父母提起过家里藏着什么东西。
工人们七手八脚地把铁盒取了出来。盒子上了锁，但锁芯早已锈死。装修师傅拿来一把大号的螺丝刀，用力一撬，“啪”的一声，盒盖弹开了。
里面没有金银珠宝，只有一沓厚厚的、已经泛黄的信纸。
张磊拿起最上面的一封，展开。
只看了第一行字，他的脸色“唰”地一下变得惨白，毫无血色。
他的身体开始不受控制地颤抖，拿着信纸的手抖得像是风中的落叶。
“阿磊，你怎么了？”林玥被他的反应吓到了，担忧地问道。
张磊没有回答，他的眼睛死死地盯着信纸上的字，仿佛看到了什么世界上最恐怖的事情。
几秒钟后，他猛地抬起头，眼神里充满了震惊、痛苦和一种无法言说的恐惧。
他掏出手机，手指哆哆嗦嗦地拨出了110。
“喂……警察同志……我要报警。关于我父母三年前的案子……不，不是意外！不是意外！”
04.
老旧的房子里，再次挤满了穿制服的警察。
一位年轻的民警，小心翼翼地从张磊手中接过那封信，戴上手套，逐字逐句地读了起来。
信是父亲张为国的笔迹，沉稳而有力，但字里行间却透露出一种深深的绝望。
“给儿子：
当你看到这封信时，我和你妈妈，应该已经不在这个世界上了。请原谅我们，用这种方式离开你。
这不是意外。是我们自己的选择。
在你出国后的第二年，我被查出了胰腺癌，晚期。医生说，我只剩下不到半年的时间，最后会走得非常痛苦。我没有告诉你，也不想让你妈妈为我担心。
但这还不是我们做出这个决定的全部原因。
从半年前开始，我和你妈妈总感觉有人在盯着我们。
无论是在公园下棋，还是去菜市场买菜，总感觉背后有一双眼睛。我们家的门锁，也被人撬动过，虽然没有丢东西，但那种感觉，就像是有一条毒蛇，盘踞在你的家门口，随时会进来咬你一口。
我们不敢告诉你，怕你担心。我们报过警，但没有证据，最后也就不了了之。
你妈妈被吓得整夜整夜地睡不着，人也瘦了一大圈。
我看着她日渐憔悴，心如刀割。我的身体一天不如一天，我知道我保护不了她多久了。我无法想象，在我走后，留下她一个人，该如何面对这种无处不在的恐惧。
所以，我们商量好了。与其让我受尽病痛的折磨，让她活在恐惧之中，不如我们一起，安安静静地走。
儿子，别为我们难过。我们只是去了一个没有病痛，也没有恐惧的地方。
你要好好活着，娶一个好姑娘，替我们把这一生，幸福地过完。
爱你的父亲，母亲”
信纸的最后，还有母亲李慧兰的签名，字迹因为颤抖而显得有些歪斜。
看完信，整个房间陷入了一片死寂。
所有人都没想到，三年前那起被定义为“意外”的案件背后，竟隐藏着如此沉重和悲伤的真相。
05.
“自杀？就因为感觉被人跟踪？”一位老刑警皱起了眉头，显然对这个结论抱有怀疑。
对于两位善良的老人来说，仅仅因为“感觉”，就放弃生命，这似乎有些说不通。
“查！”分局领导当机立断，“成立专案组，马上重新立案！把三年前的卷宗全部调出来，重新梳理！”
命令被迅速传达下去。
当年的办案资料很快被找了出来，但里面除了几张现场照片和一份“意外事故”的鉴定报告外，再没有更多有价值的线索。
“遗书里提到，他们是从事发前半年前开始感觉被人跟踪的。”一位年轻的技术警员提议道，“我们可以试着恢复一下当年那个时间段，他们家小区门口的监控录像！”
这无疑是大海捞针。
三年前的监控设备早已更新换代，硬盘也已封存。技术部门费了九牛二虎之力，才从布满灰尘的仓库里，找到了那块旧硬盘，并成功恢复了数据。
一个刚入职不久的小警察，被安排了这项枯燥的工作——查看长达半年的监控录像。
他打着哈欠，一杯接一杯地灌着咖啡，眼睛盯着屏幕上那些模糊不清、来来往往的人影。
一天，两天……
就在他快要放弃的时候，屏幕上的一个画面，让他瞬间坐直了身体，睡意全无。
他立刻按下了暂停键，然后把画面反复倒回，一帧一帧地播放。
视频里，张为国和李慧兰正从外面散步回来，在他们身后不远处，一个熟悉的身影，始终与他们保持着不远不近的距离。
小警察死死地盯着那个身影，眼睛越睁越大，嘴巴也因为过度震惊而微微张开。
