一曲帝国衰落的挽歌，一场擦肩而过的爱情

1956年夏日，达林顿府的管家史蒂文森先生拥有了一次驾车旅行的机会。

作为一名堪称伟大的管家，史蒂文森在达林顿府工作了三十多年，时间跨越了两次世界大战。府邸的主人达林顿勋爵地位显赫，交往的都是达官贵人，在他的府邸召开过好几次重大的国际会议，对英国、乃至整个欧洲的局势都产生了很大的影响。能为一位道德高尚的绅士，一座处于历史车轴中心的豪宅服务，史蒂文森心满意足，深感自己站在了职业的顶端。

达林顿勋爵去世以后，府邸卖给了美国商人达拉戴先生，只留下了包括史蒂文森在内的四位仆人。尽管史蒂文森经验丰富，但巧妇难为无米之炊，府上必须雇佣一位女管家来管理事务。这时，主人达拉戴先生提出可以提供汽油费用，让史蒂文森在乡间来一次旅行。加之，史蒂文森收到了当年一起工作的女管家肯顿小姐的来信，于是决定前去探望肯顿小姐，叙叙旧，顺便邀请她回来工作。

这就是2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的长篇小说《长日将尽》的开篇。一个真正的英国管家，在二战过后的夏日，开着一辆古董福特车，在乡间旅行，回顾往事，缅怀岁月。

英国乡间的风景静穆而优雅，史蒂文森在这种幽静中不断地回望自己的职业生涯，审视管家这个职业的标准。他认为自己职业生涯的巅峰时刻体现在两次事件中。

达林顿府邸曾经的辉煌

第一件事情发生在1923年。勋爵为了改变一战之后德国受到的不公正待遇，邀请了欧洲二十几位有名望、有影响力的人来达林顿府共商大事。一战后，德国作为战败国，签订了《凡尔赛条约》，加之法国称霸欧洲的野心，德国在政治、军事、经济等各方面受到了严厉的制裁，国内人民生活困难。勋爵一方面出自绅士的品德，一方面来自对挚友的怀念，希望通过斡旋来改变这种局面。

迎接二十几位大人物以及他们的仆从，对于史蒂文森是一个挑战，但是他满心欢喜，能为勋爵这样的绅士服务，能站在国际事务的中心，是多么值得骄傲的事情。

与此同时，还有一件与史蒂文森息息相关的事情——同样任职于这家府邸的父亲正身患重病，躺在阁楼上奄奄一息。一边是关系欧洲局势的国际会议，一边是病危的父亲，史蒂文森恪守了一个伟大管家的职责，守在会客厅中，照顾着来宾；留下肯顿小姐在父亲的病床前。听到父亲去世的消息，史蒂文森没有流露悲伤的情绪，反而引导前来给父亲看病的医生去照顾腿脚不舒服的法国贵宾。

在我们看来，这是一种赤裸裸的冷血，但是作为管家二代，史蒂文森认为，这是父亲与自己都会选择的正确做法，这种克制、冷静、对于职责的坚守，是管家的尊严。

一场擦肩而过的爱情

第二件事，则与肯顿小姐有关。

1936年，第二次世界大战爆发前，达林顿勋爵在府邸促成了英国首相与德国驻英大使的秘密会晤，共同商讨英国国王访问德国事宜。希特勒的野心昭然若揭，纳粹已蔚然成势，但勋爵却被蒙蔽了双眼，以为自己在力促和平，却不知正在助纣为虐。勋爵的教子卡迪纳尔连夜赶来，想要说服勋爵，阻止双方见面，无果。他在醉酒中告诉史蒂文森，爵爷是个高尚的绅士，但现在的局势太复杂了，他根本管不了，反而成了为纳粹摇旗呐喊的马前卒。史蒂文森出于对勋爵的忠诚与信任，不为所动，依旧尽心尽力履行自己的职责。

与此同时，肯顿小姐外出归来，告诉史蒂文森自己答应了旧友的求婚，两周之后要辞职，搬离此地。对于一起共事多年的两人来说，这是最后的试探与刺激，肯顿小姐在为两人的爱情做最后的努力。但史蒂文森只是礼节性地表示了祝贺，并一再强调，“具有全球意义的事件此时正在我们府内进行”，自己必须告退了。当史蒂文森去酒窖拿酒的时候，途经肯顿小姐的起居室，他肯定对方正在哭泣。他感觉自己在门前站了很久，其实只有短短几秒钟，然后离开了。这个画面深深地刻在他的脑海中，以至于二十年后还恍如昨日。

肯顿小姐是个热情、开朗、生机勃勃的人，与史蒂文森的克制、冷静截然不同。在共事初期，两个人产生了诸多小矛盾，但是随着时间的推移，爱情的火苗也在不动声色地暗暗滋长。肯顿小姐不止一次做出过努力，史蒂文森却经常以管家的职责为借口，止步不前。在这个令人煎熬的夜晚，史蒂文森毫无疑问知道自己失去了肯顿小姐，但是他又一次在牺牲中获得了职业成就上的安慰——自己再一次坚守了管家的尊严。

在旅途的终点，时隔二十年，史蒂文森终于再次见到肯顿小姐，尽管双方内心都涌动着深厚的感情，但也不过像老友一样寒暄，回顾在达林顿府的过往生活。在了解了肯顿小姐的生活之后，史蒂文森知道，提出让她重回达林顿府工作的建议是不适合的。在雨中的车站，两人告别，不出意外，这是他们最后一次见面，感情从不外露的史蒂文森终于坦率了一次，“我又何必再遮遮掩掩，那一刻，我的心都碎了。”

傍晚是一天中最美好的时光

返程前，史蒂文森在码头与路人聊天，对方说，“对大多数人来说，傍晚是一天中最美好的时光。”对于正处于职业生涯后期的史蒂文森来说，他的人生何尝不是处于傍晚阶段。

史蒂文森一直认为，要成为一名伟大的管家，要选对主人。相对于父亲那一代看重主人的门第，他们这一代更注重主人的品德是否高尚。史蒂文森一直以作为达林顿府的管家而自豪，一来勋爵是位真正的绅士，二来勋爵门庭显赫，对于政局有着重大影响，为这样一位人物服务，自己间接地也是为全人类服务。但是，在这几天的旅途中，包括此前新主人在向客人介绍时，史蒂文森一直不愿承认自己曾为达林顿勋爵服务。尽管遮遮掩掩，我们还是窥见了原因：勋爵虽然可以称得上是位绅士，但他确实在二战前期成为了纳粹的帮凶，也确实遣散过家里的犹太女佣。也许他本意并非如此，但造成的结果却无法回避。二战之后，勋爵身败名裂，自杀身亡，曾经辉煌的达林顿府也不得不易主。当年牺牲了爱情的那一夜，史蒂文森认为那是自己职业生涯的巅峰时刻，时过境迁，却发现那是勋爵身败名裂的一夜。

在收到肯顿小姐的信件时，史蒂文森不断重读，甚至能够背诵下来；肯顿小姐结婚二十年后，史蒂文森依旧坚持以小姐称呼她，而不是“本恩太太”；在心中不断夸大肯顿小姐婚姻的不幸，认为她心怀重回达林顿府的强烈愿望……这一切无疑都说明，在内心深处，史蒂文森深爱对方。爱这么深厚，当初牺牲掉它，换来的却是一场对于世界和平造成危机的会面，那么，史蒂文森孜孜以求，牺牲一切所追求的职业成就又在哪里？

石黑一雄说，他写作《长日将尽》的出发点是想抒写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人层面上蹉跎了一辈子的”。文中的主人公史蒂文森先生为了成为一名伟大的管家，牺牲了亲情、爱情，奉献了最好的年华，到头来却发现自己坚信的东西一推即到，已然坍塌。史蒂文森不断回望过去的辉煌，又不断对过往遮遮掩掩，是因为他无法面对人生的黄昏。

如果再联想到史蒂文森先生旅行的时间——1956年的7月，就不得不和英国的现状联系起来。就在这时，埃及总统纳赛尔宣布把英国和法国掌握的苏伊士运河公司收回。苏伊士运河位于埃及境内苏伊士地峡，是欧、亚、非三洲重要航道，自1869年凿通以来，就被英法两国所垄断，成为他们侵略埃及及中东的工具。为了夺回运河，英法两国发动了侵埃战争，但是二战的消耗，使得它们力不从心，反而陷入了内外交困的窘境。美国浑水摸鱼，实力大增，超越英法。不管是政治上，还是经济上，英国都以失败告终。持续了百年的日不落帝国正式瓦解，走向了黄昏。这也是全书弥漫着一股淡淡的忧伤的原因。达林顿勋爵的府邸被新近崛起的美国商人购买，不也是一种侧面说明吗？对史蒂文森这样的管家来说，职业生涯也将走向黄昏。

在经过旅途的漫长思考之后，史蒂文森终于说服自己去相信，傍晚是一天中最好的时光，不应该再这么频繁地回顾往事了，而应该采取一种更为积极的人生态度，把剩余的人生尽量过好。

小说出版几年之后，詹姆斯·伊沃里把其拍成了电影，石黑一雄亲自出任编剧，改名为《告别有情天》。一段时光逝去，一段爱情离去，帝国进入黄昏，真的是告别有情天。