江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林浩，你爸的事，你们家还是低调点吧。”周雨晴放下咖啡杯，眼神闪躲着不敢看我。
我握着手机的手在微微发抖，屏幕上还停留在新闻页面——《江城市委书记林国强涉嫌违规决策被立案调查》。
十分钟前，我们还在商量订婚的日期，她妈妈刚给我看了选好的婚纱照套餐。现在，她坐在对面，说出这样的话。
“雨晴，我爸是清白的，这里面肯定有误会。”我试图抓住她的手，她却缩了回去。
“我知道，我都知道。”她眼圈红了，“但是我爸的公司刚好在投标一个市政项目，这个节骨眼上...你能理解吗？”
我当然理解。我理解这座城市的规则，理解人情世故，也理解此刻她眼中一闪而过的那丝决绝。
只是我怎么都没想到，交往两年的女友，会在我最需要的时候选择离开。
更让我没想到的是，三个月后，当所有真相浮出水面时，那些曾经消失的人，会以怎样的姿态重新出现...
01
那天是周五，江城下了入秋以来的第一场雨。
我开着车去银行接周雨晴下班，准备直接去她家吃饭。她爸妈这段时间对我越来越热情，上周她妈妈还特地问了我喜欢吃什么菜。我知道，这是两家人即将结成亲家的信号。
车里放着她喜欢的歌，我哼着调子，想着今晚要不要把订婚戒指的事提一提。戒指我已经看好了，就等她点头。
手机突然响了，是妈妈打来的。
“妈，怎么了？”
电话那头传来的不是妈妈的声音，而是压抑的啜泣。我心里咯噔一下。
“小浩...”妈妈的声音在颤抖，“你爸被纪委的人带走了，说是要配合调查。”
我一脚踩死刹车，后面的车按着喇叭从旁边超过去，司机冲我竖中指。我顾不上这些，死死握着方向盘：“什么时候的事？怎么回事？”
“就刚才，来了几个人，出示了证件，就把你爸带走了。”妈妈说到这里，声音已经完全变了调，“你快回来，妈妈不知道该怎么办...”
我掉转车头往家里赶，给周雨晴发了条信息：“家里有急事，今晚去不了了，抱歉。”
她很快回复：“没事，你先忙。”
我没注意到，她回复里没有追问一句。
回到家，妈妈坐在沙发上，眼睛红肿。茶几上的茶水已经凉透了，那是早上爸爸喝剩的半杯茶。
“到底怎么回事？”我在妈妈身边坐下。
“他们说你爸在旧城改造项目中涉嫌违规决策，损害了国家利益。”妈妈擦了擦眼泪，“可你爸做事一向谨慎，怎么可能...”
我脑子里乱成一团。旧城改造项目是爸爸去年主抓的重点工程，前后耗时大半年，涉及上千户居民搬迁。那段时间爸爸天天加班到深夜，瘦了一圈。项目完成后，省里还专门表扬过江城的做法。
怎么会突然出事？
“爸爸还说什么了吗？”
“他走的时候回头看了我一眼，说了句'别担心'。”妈妈又哭了起来，“可我怎么能不担心？这种事要是查起来...”
我搂住妈妈的肩膀，心里却一片冰凉。在这座城市待了二十八年，我太清楚一旦沾上这种事意味着什么了。即便最后查清楚是误会，这个人的仕途也基本到头了。
更何况，爸爸今年五十五岁，再有五年就退休。这个节骨眼上出事，很难不让人多想。
当天晚上，我给几个平时关系好的叔叔伯伯打电话，想打听点消息。不是关机，就是说“在开会”，连我爸的老搭档李叔也是支支吾吾说不清楚。
最后只有发小张鹏接了电话：“浩子，我也是刚听说。你别急，你爸为人大家都知道，肯定查得清的。”
“鹏哥，你能不能帮我打听打听...”
“这种事我哪打听得到。”张鹏顿了顿，“你先稳住，别乱来。改天我请你吃饭。”
挂了电话，我看着手机通讯录里那一长串名字，突然感觉很陌生。这些人，有的我从小叫到大，有的逢年过节都会来家里拜访，现在一个个都像躲瘟疫一样躲着我们家。
第二天一早，我照常去单位上班。我在江城市某国企做中层管理，负责市场部的一些项目对接。平时大家关系都不错，见面打打招呼，开开玩笑。
那天早上，我走进办公室的时候，原本热闹的茶水间突然安静了。几个同事端着杯子，眼神飘忽地看着别处。
“早啊。”我主动打招呼。
“早...早。”小王尴尬地笑了笑，端着杯子就走了。
其他人也陆续散开，只剩下我一个人站在那里。饮水机发出咕噜咕噜的声音，特别刺耳。
上午十点，领导把我叫进办公室。
“小林啊，坐。”领导倒了杯茶递给我，脸上堆着公式化的笑容，“最近工作还顺利吧？”
“挺好的，王总。”
“是这样，公司准备调整一下部门架构。”领导绕了半天，终于说出了重点，“市场部最近事情少，你看要不要考虑换个岗位？资料室那边正好缺人...”
资料室。整个公司最清闲也最边缘的部门，说是部门，其实就两个人，负责整理文件和档案。所有想边缘化一个人的时候，都会把他调去资料室。
“是因为我爸的事吗？”我直接问。
“哎，别这么说。”领导摆摆手，“公司这也是为你好，你现在肯定心情不好，换个轻松点的岗位，也能有时间处理家里的事。你说对不对？”
我握着茶杯的手很用力，茶水烫得我手心发红。
“我明白了，我会配合公司安排。”
02
走出办公室，我没有回自己的工位，直接去了洗手间。关上隔间的门，我靠在墙上，深深吸了口气。
不能崩，现在还不能崩。妈妈需要我，这个家需要我。
下午，我就搬去了资料室。原本堆满项目资料的办公桌，被换成了一排排老旧的档案柜。资料室的老张师傅今年快退休了，看到我来，叹了口气：“小林啊，委屈你了。”
“张师傅，没事的。”我扯出一个笑容。
“这世道啊...”老张摇摇头，没再往下说。
晚上，我约了周雨晴见面。她说最近加班，只能抽出半小时在公司附近的咖啡馆见我。
我到的时候，她已经坐在靠窗的位置了。看到我进来，她勉强笑了笑。
“点单了吗？”我坐下。
“点了一杯美式。”她低着头摆弄手机，“你要喝什么？”
“也来杯美式吧。”
等服务员走了，我看着她：“雨晴，对不起，这段时间让你担心了。”
“没事。”她放下手机，终于正眼看我，“你爸...怎么样了？”
“还在配合调查，律师那边在跟进。”我握住她的手，“我知道这事对你们家也有影响，但相信我，我爸是清白的，很快就会查清楚的。”
她抽回了手。
“林浩，我们...冷静一下吧。”
我愣住了：“什么意思？”
“就是...先不要见面了，给彼此一点时间和空间。”她眼眶红了，“你也知道，我爸的公司现在刚好在投标一个市政项目，这个节骨眼上，要是有人说闲话...”
“所以你是在跟我分手？”
“不是分手，就是...冷静一下。”她咬着嘴唇，“等这阵子过去了，我们再...”
“不用等了。”我站起来，从钱包里抽出一百块放在桌上，“咖啡钱我付了。雨晴，祝你找到更合适的人。”
我转身往外走，她在身后叫了一声“林浩”，但我没有回头。
走出咖啡馆，雨又下起来了。我没带伞，就这么淋着雨走在街上。路上行人匆匆，都急着赶路，没人注意到我。
手机响了，是妈妈打来的。
“小浩，你在哪？快回来，家里来人了。”
“什么人？”
“说是来催债的，我都不认识...”
我立刻拦了辆出租车往家赶。
到家的时候，客厅里坐着三个陌生男人。妈妈站在一边，脸色煞白。
“你们是什么人？”我挡在妈妈前面。
为首的是个秃顶中年男人，手里夹着根烟：“林浩是吧？我叫王强，你爸之前找我借过钱，现在该还了吧？”
“借钱？”我看向妈妈，她使劲摇头。
“怎么，你爸没跟你说？”王强从包里掏出一张借条，“三十万，借了快两年了，利滚利现在是五十万。”
我接过借条，上面确实有爸爸的签名。但字迹有些不对，而且爸爸一向不喜欢借外债，怎么可能背着家里借这么多钱？
“这借条有问题，我要核实一下。”
“核实？”王强冷笑，“你爸现在进去了，这笔账总得有人还吧？识相点，赶紧把钱还了，大家都省事。”
“我说了要核实，请你们离开。”
“小子，别敬酒不吃吃罚酒。”王强身后的一个平头男人站了起来。
“你们想干什么？”我掏出手机，“信不信我报警？”
“报警？”王强笑了，“那你报啊，正好让警察看看这借条是不是真的。你爸现在这情况，你确定要把事情闹大？”
03
我握着手机的手在发抖。他说得对，现在爸爸正在接受调查，这个时候再多一个麻烦，只会让情况更糟。
“一周时间，我查清楚这笔账到底怎么回事。”我咬着牙说。
“行，给你一周。”王强站起来，“记住了，一周后我再来，要是还看不到钱，可就别怪我不客气了。”
他们走后，妈妈瘫坐在沙发上：“这到底是怎么回事？你爸从来没跟我说过借钱的事...”
“肯定是假的。”我看着那张借条，“但现在要证明这点很难，除非爸爸出来亲自说明。”
当天晚上，我把借条拿给做律师的大学同学看。他研究了半天，说：“字迹确实有模仿的痕迹，但很难认定是伪造。而且即便是假的，你们也得通过法律程序来确认，这需要时间和钱。”
钱。又是钱。
第二天，我去银行查了家里的存款。爸爸工资不高，这些年的积蓄只有二十来万。妈妈没有工作，一直是家庭主妇。我自己这两年攒了十万块，本来是准备订婚用的。
加起来也就三十万出头，连王强要的零头都不够。
我开始想办法借钱。第一个想到的是李叔，他是市里某局的局长，当年就是爸爸提拔上去的。我给他打了好几个电话，他才接。
“李叔，我是林浩。”
“哦，小浩啊。”李叔声音里透着疲惫，“找我有事？”
“是这样的，家里现在遇到点困难，我想...”
“小浩啊，不是李叔不帮你。”他打断我的话，“你爸的事，大家都很惋惜。但现在这个时候，我也不方便多说什么。你要理解，我这个位置...唉，你懂的。”
“李叔，我不是让您帮我爸说话，我就是想借点钱...”
“借钱这事，真不是我不借，是我最近手头也紧。我儿子在国外读书，一年要花好几十万。要不你找别人问问？”
“李叔...”
“行了行了，我这还有个会要开，先挂了啊。”
嘟嘟嘟，电话挂断了。
我对着手机发了会儿呆，然后继续往下翻通讯录。接下来的两天，我打了二十几个电话。有些人根本不接，有些人推说手头紧，还有些人直接说：“你爸现在这情况，我借钱给你，不是让人说闲话吗？”
最讽刺的是，有个做生意的王老板，去年过年还专门来家里送礼，说要感谢爸爸当年给他项目开绿灯。现在我打电话过去，他秘书说他出国了，联系不上。
我挂了电话，苦笑了一下。爸爸并没有给他开过什么绿灯，那个项目是正常招标程序中标的。但当时王老板非要这么说，还请全家人吃了顿饭。
现在看来，那顿饭吃得真够廉价的。
周三下午，我在资料室整理文件的时候，手机突然响了。是个陌生号码。
“喂？”
“是林浩吧？我是你爸以前的老同事，姓陈。”电话那头是个沙哑的女声，“听说你家现在有困难？”
“您是...”
“别管我是谁。你爸是个好人，当年帮过我大忙。我现在也帮不上什么，就是想说，缺钱的话，我这有五万块，你先拿去应应急。”
“这...”我有些受宠若惊，“我连您是谁都不知道...”
“不用知道。”她笑了笑，“一会儿我让人给你转过去。记住，你爸是清白的，别放弃。”
挂了电话，我愣了好一会儿。十分钟后，手机收到一条转账信息：您的账户收到转账50000元，备注：旧城改造李大娘。
李大娘？我在记忆里搜索这个名字，突然想起来了。
04
去年旧城改造的时候，有户老居民住在祖宅里不肯搬。那是一栋民国时期的老房子，市场价值不高，但老人不愿意走。开发商想按最低补偿标准处理，甚至动了强拆的心思。
是爸爸亲自去做的工作，前后去了五次，最后说服了开发商按市场价给老人补偿，还特别关照了安置房的楼层和朝向。老人临走的时候，拉着爸爸的手哭了。
原来是她。
我鼻子一酸，趴在档案柜上，眼泪终于忍不住流了下来。
那天晚上，发小张鹏约我在老地方喝酒。老地方是我们常去的一家烧烤店，就在江城大学后门，从高中开始我们就在这里吃宵夜。
“来，浩子，干了。”张鹏举起酒杯。
我一口闷掉，辣得咳嗽起来。
“这几天过得怎么样？”张鹏给我递了瓶矿泉水。
“就那样呗。”我苦笑，“能怎么样？”
“缺钱的话跟我说。”张鹏从包里掏出一张银行卡，“密码是你生日，里面有二十万，你先用着。”
我接过卡，喉咙发紧：“鹏哥...”
“别跟我客气，咱俩什么关系。”他拍拍我肩膀，“你爸当年要不是帮我爸说话，我家那块地早就被人抢走了。这点钱不算什么。”
“哪个市政项目你撤标了？”我突然问。
张鹏愣了一下，叹了口气：“你怎么知道？”
“猜的。”我喝了口酒，“你公司准备了大半年的项目，突然撤标，肯定是怕受我家牵连。”
“浩子，不是我不讲义气。”张鹏点了根烟，“公司好几百号人要吃饭，我要是出事了，他们怎么办？我总得为他们负责。”
“我懂。”我真的懂。
在这座城市，没有人是孤立存在的。每个人身后都有一张复杂的关系网，牵一发而动全身。张鹏能在这个时候借钱给我，已经是冒了很大风险了。
“你爸的事，会查清楚的。”张鹏说，“我打听了一下，据说是有人举报你爸在旧城改造项目里收了好处费，导致国有资产流失。”
“胡说八道！”我一拍桌子，“我爸要是那种人，这些年早发财了！”
“我知道，我知道。”张鹏按住我，“但现在关键是要找到证据，证明你爸是清白的。”
“证据...”我喃喃自语，“我上哪儿找证据？”
那天晚上我喝得烂醉，是张鹏送我回家的。妈妈看到我这样，又哭了。
“小浩，你可不能垮啊。”她扶着我进卧室，“你爸不在，你是家里的顶梁柱...”
我躺在床上，看着天花板上那盏灯。小时候我总盯着这盏灯看，想象它是一艘飞船，能带我去很远的地方。
现在我只想它能照亮一条路，告诉我该怎么走下去。
周五那天，妈妈突然晕倒了。
我接到邻居王阿姨的电话时，正在资料室整理一堆发霉的档案。我扔下手里的活就往医院跑。
妈妈躺在急诊室的病床上，脸色苍白得吓人。医生说是急火攻心加上营养不良，需要住院观察几天。
“住院？”我看了看诊断书上的费用，一天至少要一千块。
“必须住，病人这个状态很危险。”医生推了推眼镜，“家属赶紧去交费吧。”
我去收费处交了三千块押金，卡里的余额只剩下四位数。距离王强说的一周期限，还有两天。
那天晚上我守在病房里，妈妈输着液，睡得不安稳，时不时叫一声“国强”。我握着她的手，感觉到她的手越来越瘦，手背上青筋暴起。
我突然意识到，这个从小把我养大的女人，已经老了。她这辈子没享过什么福，嫁给爸爸后，就一直过着清贫的日子。别的干部夫人出入都开着小车，穿金戴银，她连件像样的首饰都没有。
爸爸总说：“咱们是人民的公仆，不能搞特殊化。”
妈妈从来没抱怨过，把家里收拾得干干净净，把我和爸爸照顾得妥妥帖帖。
可现在，她连生病都要担心医药费。
05
凌晨三点，我实在撑不住，在陪护椅上睡着了。迷迷糊糊中，听到有人在说话。
“林夫人，您醒了？”是护士的声音。
“我儿子呢？”
“在旁边睡着了，您别动，我给您换药。”
过了一会儿，护士走了。我正想睁开眼睛，听到妈妈在轻声抽泣。
“国强，你到底在哪儿啊...我好想你...”
我闭着眼睛，眼泪流进耳朵里。
第二天一早，我去看守所申请探视爸爸。工作人员告诉我，现在是调查期间，暂时不允许家属探视。
“那我什么时候能见到我爸？”
“等通知吧。”工作人员面无表情地说。
我在看守所门口站了很久，看着那扇紧闭的大门。爸爸就在里面，可我连见他一面都做不到。
往回走的路上，我接到了王强的电话。
“林浩，后天就是约定的日子了，钱准备好了吗？”
“再给我点时间，我妈妈住院了...”
“住院关我什么事？”王强声音冷了下来，“后天见不到钱，你就等着吧。”
他挂了电话。我站在马路边，看着来来往往的车辆，突然有种想冲过去的冲动。
但我不能。妈妈还在医院，爸爸还在等着我。
我不能倒下。
那天下午，我去银行把所有能取的钱都取了出来，加上李大娘给的五万，张鹏给的二十万，总共三十五万。距离五十万还差十五万。
我把家里能卖的东西都列了个清单——爸爸那块戴了二十年的手表，是他当年升处长时组织奖励的；妈妈的几件金首饰，是结婚时外婆留给她的；还有我那辆车，刚买一年，能卖十万左右。
我正在客厅里清点这些东西，门铃突然响了。
开门一看，是周雨晴。
她站在门外，手里提着个保温桶：“听说林阿姨住院了，我熬了点汤...”
“不用了，你拿回去吧。”我没接。
“林浩，你别这样。”她眼圈又红了，“我知道之前的事是我不对，但我也是没办法...”
“我知道。”我打断她的话，“所以你不用有心理负担，真的。”
“那我们还能...”
“不能。”我看着她，“雨晴，我们真的不合适。你需要的是一个能给你稳定生活的人，而我现在连自己都照顾不好。”
“我不是那个意思...”
“你就是那个意思。”我笑了笑，“而且你说得对，人要现实一点。所以你找个条件好的人嫁了吧，我祝福你。”
我关上了门。隔着门板，能听到她在外面抽泣。过了一会儿，脚步声渐渐远去。
我靠在门上，闭上眼睛。分手的时候我还觉得心痛，现在只觉得累。太累了，累得连伤心的力气都没有了。
周六晚上，我在医院陪床的时候，接到了一个陌生电话。
“是林浩吗？我是你父亲的看守所管教。”
我一个激灵坐直身体：“我爸怎么了？”
“没事，就是他托我给你带个话。”管教压低声音，“他说让你去老房子书房第三排第五本《资治通鉴》里找东西。”
“什么东西？”
“他没说清楚，但看起来很急切的样子。”管教叹了口气，“你爸这个人，我看着不像是会贪污的。”
挂了电话，我看了看还在睡的妈妈，轻手轻脚地走出病房。
老房子是爸爸以前住的家属院，我上大学后他们就搬到了新房子，老房子一直空着，偶尔回去打扫一下。
06
打车到家属院已经快十点了。楼道里的声控灯坏了，我摸黑上楼，找了半天才找到钥匙孔。
打开门，一股霉味扑面而来。我打开灯，客厅里还是老样子，沙发上铺着妈妈亲手缝的垫子，墙上挂着我小时候的照片。
书房在二楼。我上楼的时候木地板咯吱咯吱响，像在诉说着什么。
书架上密密麻麻摆满了书，都是爸爸这些年的藏书。我从左往右数，第三排第五本。
找到了，《资治通鉴》。
我抽出那本书，书页已经泛黄了。翻开一看，中间夹着个薄薄的东西。
一个U盘。
我握着这个小小的U盘，手在微微发抖。爸爸为什么要把U盘藏在这里？里面到底是什么？
我立刻下楼，骑上院子里落满灰的自行车就往网吧赶。现在都快十一点了，大部分网吧还开着门。
找了家不用身份证的黑网吧，开了台机器。我插上U盘，双击打开。
文件夹里有三个文件：一个录音文件，一个扫描的PDF文档，还有一个Word文档。
我先打开录音文件。里面传来几个人的声音，听起来是在开会。
