江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
北方的山，一到秋末，就像个脾气不好的老头，脸拉得老长。风一刮，树叶子哗啦啦地掉，光秃秃的，看着心里头发慌。山里头的人，靠山吃山，日子过得就像那山路，弯弯绕绕，有时候平坦，有时候颠簸。
人和牲口，牲口和野兽，一辈辈就这么搅和在一起。老辈人总说，山里的东西，都有灵性，你敬它一尺，它能还你一丈。这话，有的人信，有的人不信。可有时候，老天爷就是爱开玩笑，偏偏让那些不信的人，亲眼瞅见那些信了才会发生的事。
01
赵福来家的羊圈，在村子最靠山的一头。
这天半夜，他睡得正香，被院子里自家那条大黄狗疯了一样的叫声给吵醒了。那叫声，又急又凶，还带着点说不出的害怕。紧接着，羊圈里也传来了羊羔子们惊恐的“咩咩”声，乱成了一锅粥。
赵福来心里“咯噔”一下，他知道，这是有“山里的东西”下来了。
他一骨碌从炕上爬起来，连棉袄都来不及披，抄起墙角那把喂牲口的钢叉，另一只手抓起炕头上的老式手电筒，就冲出了屋子。
外头的风，像刀子一样，刮得人脸生疼。
他把手电筒的光束猛地照向羊圈。光柱里，一头巨大的、毛色苍灰的畜生，正死死地咬着一只半大的羊羔，往羊圈破开的栅栏外面拖。
是狼！
赵福来这辈子，见过狼。他年轻时在边境上当过兵，在雪地里跟狼群对峙过。但他从没见过这么大的狼。那狼的个头，比村里最大的狼狗还要大上一圈，浑身的腱子肉，在手电光下一起一伏。
更让他心里发毛的是，那狼的左眼，好像是瞎的，一道陈旧的伤疤从眼角一直划到嘴边，在光下一动不动。它只用那只完好的、冒着阴森绿光的右眼，死死地盯着赵福来，喉咙里发出“呜呜”的低沉威胁声，嘴里叼着的羊羔还在拼命地挣扎。
院子里的大黄狗，平日里号称村里的“狗王”，这时候也只敢在十几米外，夹着尾巴狂吠，根本不敢上前。
“天杀的畜生！快打死它！打死它！”
媳妇王桂香也披着衣服跟了出来，她看到这一幕，吓得脸都白了，扯着嗓子尖叫起来。
赵福来握紧了手里的钢叉，往前走了两步。只要他把这钢叉捅过去，这匹狼就算不死，也得重伤。
可他没动。
他当过兵，见过血，更看得懂伤。他看得出来，这匹狼虽然看起来凶悍，但其实已经是强弩之末。它身上有好几处深可见骨的伤口，还在往外渗着血。它的后腿，在微微地发抖，显然是受了重伤。
这狼，是饿到了极点，拼着最后一口气，才冒险下山来找吃的。
那只瞎了的眼睛，还有它孤零零一个的身影，让赵福来那颗因为愤怒而狂跳的心，莫名其妙地，就软了一下。他想起了在部队里，那些受伤后掉队的战友。
“老不死的！你发什么愣！快动手啊！我的羊！”王桂香在后面急得直跺脚。
周围的邻居也被吵醒了，纷纷打开灯，在自家院子里叫骂着。
就在这一片嘈杂声中，赵福来做出了一个让所有人都目瞪口呆的决定。
他没有把钢叉那尖锐的叉头对准狼，反而调转过来，用粗大的木柄，卯足了劲儿，狠狠地敲在了羊圈的栅栏上。
“砰！”的一声巨响。
他用尽全身力气，对着那匹狼，大吼了一声：
“滚！”
那匹狼似乎也愣了一下，它嘴里的羊羔趁机挣脱，滚到了一边。它那只独眼里，闪过一丝复杂的光，似乎是不解，又似乎是别的什么。
它和赵福来对视了几秒钟，最终，还是松开了嘴。它深深地看了一眼赵福来，然后拖着那条受伤的后腿，一瘸一拐地，转身消失在了屋后的黑暗中。
02
狼是走了，可赵福来家里的“战争”，才刚刚开始。
王桂香冲到羊圈边，看着那只被咬得鲜血淋漓、躺在地上直抽抽的半大羊羔，眼泪“唰”的一下就下来了。她转过身，指着赵福来的鼻子，就开骂了。
“赵福来！你个老糊涂！你是不是疯了！送上门的狼你都不打，你还想留着它过年啊！”
“那可是一百多块钱啊！就这么让你给放跑了！你个二百五！败家子！”
王桂香的骂声，尖锐得像锥子，一下一下扎在赵福来的心上。他知道媳妇心疼钱，心疼这辛辛苦苦养大的羊。可他就是不知道该怎么解释。
他能说什么？说他看见那匹狼的眼神，想起了以前的事？说他觉得那狼可怜？这话要是说出去，别说王桂香，全村的人都得把他当傻子看。
夫妻俩大吵了一架。最后，赵福来一句话也不说，就那么闷着头，蹲在院子里的石磨上，一根接一根地抽着自己卷的旱烟。烟雾缭绕，遮住了他那张写满心事的脸。
第二天，赵福来放跑了狼的事，就像长了翅膀，飞遍了整个村子。
村里的碎嘴子马三，更是添油加醋，见人就说：“你们是没瞅见，那赵福来，昨晚看见狼，腿都吓软了，叉子都拿不稳！那狼是自己走的，他还吹牛说是他吼走的！”
还有人说，赵福来是不是中了邪，被山里的“狼仙”给迷住了。
一时间，说什么的都有。赵福来走在村里，感觉背后全是戳戳点点的目光。
村长刘四海也找上了门。他是个精明人，说话办事都讲究个规矩。他坐在赵福来家的炕沿上，喝了口茶，皱着眉头说：“福来啊，这事你办得，有点欠妥当。”
“狼这东西，是畜生，喂不熟的。你这次心软放了它，它尝到了甜头，下次还会来。万一它再带一群来，那遭殃的，可就不止你一家了。到时候，全村人的羊，都得给它填肚子。”
村长的话，句句在理。赵福来低着头，吧嗒吧嗒地抽着烟，一个字也反驳不出来。
到了晚上，那只被咬伤的小羊羔，终究还是没挺过去，咽了气。
王桂香抱着死羊，哭得一把鼻涕一把泪，数落了赵福来大半个晚上。家里的气氛，降到了冰点。
赵福来看着死去的羊羔，心里也像被一块大石头堵住了，堵得慌。他知道，这事是他理亏。
他蹲在院子里，抽完了最后一锅旱烟。他犹豫了很久很久，像是下了什么天大的决心。最后，他站起身，走回屋，从墙上拿起了那把锋利的宰羊刀。
他对王桂香说：“别哭了。把羊给我。”
王桂香以为他想通了，要把羊皮剥了，羊肉卖了，多少挽回点损失。
可赵福来接下来的举动，让她差点气晕过去。
他把死羊拖到后院的砧板上，手起刀落，不是剥皮，而是直接用刀，把整只羊，从中间劈成了两半。
然后，他扛起其中血淋淋的半只羊，就往后山走去。
“赵福来！你个天杀的！你又要干啥去！”王桂香跟在后面，气得直跺脚。
赵福来头也不回，闷声闷气地说：“喂狼。”
他扛着那半只羊，走到了村后那个狼最可能出没的山坳里。他把羊肉，放在一块凸起的大石头上，然后自己远远地退了开，躲到了一棵大树后面，悄悄地观察着。
王桂香跟到山脚下，看着自己男人那倔强的背影，气得眼泪都出来了，她指着山坳的方向，骂了一句“你真是疯了”，然后哭着跑回了家。
03
山里的天，黑得快。
太阳刚一下山，寒气就从四面八方涌了过来。赵福来躲在树后面，北风吹得他直哆嗦。他等了很久，久到他自己都觉得快要冻成一根冰棍了。
山坳里静悄悄的，只有风吹过树林时发出的“呜呜”声，像鬼哭一样，听得人心慌。
王桂香早就骂骂咧咧地回家去了。她觉得，自己的男人，这次是真疯了，没救了。
赵福来自己也开始怀疑，那狼，还会不会来。也许，它只是碰巧路过，早不知道跑到哪个山头去了。
就在他准备放弃，打算回家的时候。
一个灰色的影子，像一缕青烟，悄无声息地，从山坳另一头的林子里钻了出来。
正是那匹“独眼”孤狼。
赵福来屏住了呼吸，心一下子提到了嗓子眼。
那狼极为警惕。它没有立刻冲向那块散发着血腥味的羊肉，而是在离着十几米远的地方停了下来。它抬起头，用它那只完好的右眼，死死地盯着赵福来藏身的方向。
显然，它早就发现了赵福来。
一人一狼，就这么隔着几十米的距离，在昏暗的暮色中，无声地对峙着。
赵福来没有动，他甚至连呼吸都放缓了。他只是静静地看着那匹狼。他看到，它身上的伤口，似乎比昨天更严重了，走起路来，后腿更加蹒跚。它看起来，更虚弱了。
那匹狼也看着他，眼神里充满了警惕、疑惑，甚至还有一丝人类才有的挣扎。它似乎完全不明白，这个昨天还拿着钢叉，要把自己置于死地的人类，今天为什么会好端端地给它送来食物。
这种无声的对峙，持续了足足有十几分钟。
最终，还是饥饿战胜了警惕。也可能是，那匹狼从赵福来身上，没有感受到任何杀意。
它小心翼翼地，一步，一步，慢慢地挪到了那块大石头前。它低下头，叼起了那半扇对它来说无比沉重的羊肉。
赵福来以为，它会立刻叼着羊肉，钻进林子里，找个安全的地方大快朵颐。
可那匹狼接下来的举动，让他永生永世，都无法忘记。
它叼着羊肉，没有立刻开吃，也没有转身就跑。
它只是艰难地转过身，重新面向赵福来藏身的方向，用它那只独眼，深深地，深深地看了赵福来一眼。
然后，它拖着那半扇羊肉，走到了旁边不远处的一块平地上。那块地上的草，比别处要稀疏一些。
它放下羊肉，用它的前爪，在那片土地上，刨了刨。然后又抬起头，看了看赵福来藏身的方向。它就这么重复了这个奇怪的动作两三次，像是在用一种赵福来无法理解的语言，示意着什么。
赵福来看得一头雾水，他完全不明白这畜生到底想干什么。
紧接着，那匹狼做出了一个让他目瞪口呆，几乎不敢相信自己眼睛的举动。
它没有吃那块唾手可得的羊肉。
它仰起头，对着苍茫的、墨蓝色的群山，发出了一声悠长而悲怆的狼嚎。
“嗷呜——”
那嚎叫声里，没有凶狠，没有威胁，充满了无尽的哀伤和凄凉，像一个失去了亲人的孩子，在孤独地哭泣。
然后，它竟然转过身，低下头，用它的额头，顶着那半扇羊肉，一点一点地，把肉推向了它刚才刨过的那片土地。它像一个虔诚的信徒，在进行着某种古老的仪式，似乎是……要把那块羊肉，“埋”起来！
04
狼在土里埋肉，这是赵福来活了五十多年，听都没听说过的怪事。
他回到家的时候，整个人还是懵的。他把山坳里看到的那一幕，原原本本地跟王桂香说了。王桂香听完，也是半天没说出话来，最后咂了咂嘴，说：“这狼，八成是成精了。老赵，咱们可别再招惹它了。”
赵福来一夜没睡好。他的脑子里，反反复复，全是那匹狼悲伤的嚎叫声，和它用头顶着羊肉，一下一下往土里推的奇怪动作。
第二天，他心里揣着这个疙瘩，去村里跟人闲聊，想打听打听，有没有人知道这是怎么回事。
村里几个上了年纪的老人，抽着旱烟，听完他的描述，也都是啧啧称奇。
其中一个叫七爷的，是村里年纪最大的，快九十岁了，脑子却还很清楚。他眯着眼睛，想了半天，说：“福来啊，你说的这匹独眼狼，我好像有点印象。”
七爷告诉他，早些年，这后山里头，确实住着一个脾气古怪的老猎户。那老猎户不跟村里人来往，一个人住在山上的小木屋里。但他的打猎本事，是十里八乡出了名的。传说，他年轻的时候，曾经在雪地里捡到过一窝小狼崽，别的都冻死了，就活下来一只。他把那只小狼崽养大了，当狗一样使唤。那狼通人性，左眼，就是小时候跟着老猎户打野猪，被野猪的獠牙给挑瞎的。
“后来呢？那老猎户和狼呢？”赵福来急忙问。
“后来，”七爷磕了磕烟斗，“那老猎户，七八年前吧，死在山里了。村里人发现的时候，身子都僵了。那匹狼，也就不知所踪了。”
赵福来心里一动。他觉得，他碰到的那匹独眼孤狼，八成就是传说中的那一匹。
可它埋肉的动作，又该怎么解释呢？
他又去请教村里以前当过支书的冯老先生。冯老先生是村里唯一的文化人，读过不少古书。
冯老先生听完赵福来的描述，扶了扶老花镜，翻开了一本已经发黄的、线装的《北山杂记》。他指着其中一段，念给赵福来听。
书上说，在北方的一些古老传说里，有一种说法，叫“狼葬”。说狼这种畜生，是极有灵性的。对于有恩于它、或者它极为敬重的对象，比如抚养它长大的主人，或者狼群里的老狼王，在对方死后，它们会用自己捕获的最珍贵的猎物，来进行一种类似“祭拜”的仪式。它们会把食物，埋在逝者的坟前，以示哀悼和报答。
听到这里，赵福来心里有了一个大胆得让他自己都吓了一跳的猜测。
他想起，那匹狼埋肉的地方，草皮稀疏，泥土松软，看起来，就像一个……小小的坟包。
难道说，那匹孤狼刨地埋肉的地方，下面埋着的，就是那个已经去世了七八年的老猎户？
那匹狼，没有离开，它一直守在老主人的坟边。而它之所以不吃自己送去的羊肉，是把那块肉，当成了祭品，在祭拜它的老主人？
这个想法，让赵福来后背一阵发麻。他不敢相信，一头畜生，竟然能有这样的情义。
05
尽管心里有了这个惊人的猜测，赵福来还是决定，继续给那匹狼送食物。
他觉得，不管那狼是不是在祭拜主人，它受了那么重的伤，要是没东西吃，肯定活不过这个冬天。
第二天傍晚，他又把家里剩下的那半只死羊，扛到了山坳里。
这一次，那匹狼似乎没那么警惕了。赵福来刚放下羊肉，退开没多远，它就从林子里出来了。它叼起羊肉，又对着赵福来藏身的方向看了一眼，那眼神，似乎没那么冰冷了。
然后，它又重复了昨天的动作，把那半扇羊肉，一点一点地，推到了那个小小的“坟包”前。
第三天，赵福来家里没有死羊了。他想了想，从房梁上解下一大块过年时腌的腊肉，又装了一袋子啃剩下的骨头，一并送了过去。
连续三天的善意，似乎终于让那匹独言孤狼，彻底放下了戒心。它似乎明白了，这个人类，对它没有威胁。
第四天早上，天刚蒙蒙亮，一层白霜铺满了整个院子。
王桂香是家里起得最早的。她披着件旧棉袄，推开堂屋的木门，准备去院子里扫扫地，喂喂鸡。
刚一开门，她就“啊”的一声，发出了一声惊恐的尖叫，然后一屁股跌坐在了冰冷的门槛上，吓得浑身发抖。
赵福来正在里屋穿衣服，听到媳妇的尖叫，以为又出了什么事，他抓起一旁的扁担，就冲了出来。
他冲到门口，也被眼前的景象惊呆了。
