1956年，毛人凤喝下妻子的药后一命呜呼，妻子：死了也好

“影心，这药……苦。”1956年4月18日清晨，台北大安区的一间卧室里，毛人凤气若游丝地嘟囔。向影心没有应声，把汤碗递到他唇边。他咽下最后一口，半小时后，呼吸停了，针尖大的脉搏也消散。看着逐渐冰冷的丈夫，她只淡淡地吐出四个字：“死了也好。”

这一幕迅速在台湾政坛传开。军统旧部议论纷纷：毛局长走得太快，夫人神色又太冷，怎么都透着古怪。然而真正的古怪并不在那一碗药，而在夫妇二十年的隐秘纠葛——从上海滩的舞池，到重庆白公馆的密室，再到台北的病榻，情、权、利缠绕成一张剪不断的网。

向影心与毛人凤相识并不算早。1937年日机轰炸南京时，毛人凤在特务处忙着转移档案，向影心则远在武汉，过着“军官太太”的奢靡生活。此时，她是胡逸发的第三房太太，夜夜牌局，晨昏歌舞。胡逸发宠她，但更宠权势。他对她说的最后一句话是“等我凯旋”，结果凯旋没等来，倒等来戴笠的一纸“成全”。向影心在戴笠的推动下离婚，转眼成为军统的“社交专员”，负责“以色谋情报”。

1940年夏天，重庆骄阳炙烤，戴笠把毛人凤叫到黄山官邸，只说了一句：“那位向小姐你先娶回去。”毛人凤不敢拒绝。彼时他虽已是军统行动队指挥，可在戴笠手里仍是一枚棋子。娶谁不重要，活命最紧要，于是这桩“监视式婚姻”就此敲定。当晚，戴笠在日记里写下：“影心宜近勿远。”短短五字，定了两个人十几年命运。

新婚夜并不浪漫。毛人凤把足足半箱保密文件锁进卧室衣橱，人比文件还紧张。向影心看得出他的防备，但她更清楚自己肩上的任务——替老板盯牢这位日后可能取而代之的“浙江人”。于是，夫妻之间的第一顿晚饭，全程是试探：他探她立场，她探他口风，碗里菜未凉，心已结霜。

战争尾声，戴笠坠机死于岷山。军统上下群龙无首，毛人凤如愿坐到了最高位。权杖到手的瞬间，他终于敢对妻子翻旧账。“把她送精神病院”的一句令下，不仅是羞辱，更是清算。所谓理由——“精神紊乱，言行失常”——在档案里写得冠冕堂皇，实际上不过是“戴老板旧情人”五个字。向影心被关了三年，电网高墙、药物镇静，她咬牙活下来，她知道，活着才有翻盘的机会。

1949年初，解放大军逼近南京。毛人凤匆忙抽人、毁档、焚金库，随后搭机赴台。出院不到三个月的向影心被“附带携行”，名义上是夫人，实则是人质。她跟随他离开大陆，背后是一堆无法带走的记忆：汉口江滩的夜风，重庆防空洞里的闷热，上海舞厅里旋转的灯影。可那些记忆，再绚烂也换不来信任。

到台北后，毛人凤手握巨额机要经费，一面扶植岛内情报网络，一面与党内同僚明争暗斗。外界看他风光，只有家人知道他身体已千疮百孔。1953年秋，他被诊断为胃癌，且已经转移。手术无望，药石罔效，西医束手，国医亦叹气。毛人凤自恃铁血多年，不肯显弱，他对秘书说：“只要活到下个预算通过。”谁料预算未批，病情剧进。深夜里，他疼得直撞床栏，护工吓得逃出门外。

向影心这时成了少数能贴身照顾他的人。表面是照顾，实际上，她正苦苦寻找下半生的筹码。毛人凤倒下，她缺乏新的靠山，眼前的路，全系在这张病榻上。有人暗中递来偏方，声称源自闽南祖传；也有人献计走欧美求医，收费高得离谱。她急，却看不出解法，只能乱抓稻草。

1956年春天，一位自称“岭南医宗”的郎中带来草药，夸下海口“七日见效，半月痊愈”。毛人凤已半身浮肿，插管吸氧，连开口都艰难，却还是摆手让试。汤药熬了整夜，满屋苦涩味。第四碗下肚，他的心率突然直线下坠，医生抢救无力。半小时后，心电监护成了一条直线。

死讯传出，台北军情部门立即封锁病房，检验药渣。几日后，“毒性成分不明”成了终审结论，案件随即被盖章“自然死亡”。毛人凤昔日部下心照不宣，没人追问。对他们来说，权力角逐从不缺牺牲者，连前上司也不例外。

葬礼规格极高，却没见向影心痛哭。她戴黑纱站在灵堂角落，轻声感叹“死了也好”。外人说她无情，可细想，她与毛人凤劳燕二十载，情份早在精神病院那三年被磨光。更何况，她先后为他生下八个孩子，抚育费、遗产、岛内置产，她都要盘算。哭与不哭，于事无补。

事后，台湾警备总部对外宣称“夫人备极哀痛”，以堵悠悠之口。可冷淡的态度还是流入街巷茶肆。有人挖苦：“戴老板的眼线，终究盯到最后一口气。”也有人叹息：“自古权场，夫妻不过道具。”话锋虽凉，却点出了本质——在那条暗黑链条里，信任和情感从来是奢侈品。

毛人凤死后，向影心带着孩子们住进台北士林的一幢旧别墅。她不再过问政治，更不踏入任何社交圈。邻居偶尔瞧见她晨练，只是淡淡点头，没谁敢多言。一个曾以美色游走刀锋的女人，最终守着半座花园与八个子女，将余生耗进长夜。有人说这是报应，也有人说她只是时代玩偶，殊难评判。

值得一提的是，1959年岛内情治系统进行大清洗，毛人凤旧部几乎尽数退场。若他未病逝，也难逃波折。向影心那句“死了也好”，或许暗含另一层意思——早走一步，反倒免受后事之累。试想一下，若他硬拖到清洗来临，今日传记里恐怕又是另一种收场。

从1920年代的“名媛”到1950年代的“寡妇”，向影心的轨迹映照了民国特工圈的兴衰：华服、谍影、轰鸣、沉寂，层层递进，又骤然坠落。她赌过外貌，也押过情报，终究没押中过长久的依靠。毛人凤临终那一碗药，是她亲手递的，却不一定是她动的手。历史里有太多暧昧空白，真相与谣言常常只隔一层窗纸。可那纸无人敢捅破，因为捅破之后，迎面而来的，往往不是光亮，而是更深的黑。

今天的档案仍锁在档案室深处，外界只能窥见零碎细节：验毒报告缺页、病历记录被涂抹、葬礼照片只剩背影。缺失的部分或许永远补不上。唯一能肯定的是：1956年4月18日，台北的一间卧室里，一碗草药终结了一个特务头子的生命，也终结了一段建立在疑心与算计之上的夫妻关系。活着的人继续算计，死去的人再无翻盘，这大概就是向影心那句“死了也好”的全部语义。

2