四川
医院的消毒水气味钻进鼻腔时，陈美萱首先感觉到的是双腿的虚无。
那种空荡荡的触感从腰部以下蔓延开来，像冬日结冰的湖面，冷硬而彻底。
她睁开眼，看见丈夫赵家辉守在床边，紧握她的手，眼圈泛红，声音哽咽。
“美萱，你醒了……没事了，都会好起来的。”
他掌心有汗，指尖微微发抖，可那双眼睛深处，却有一闪而过的松懈。
仿佛悬着的石头终于落地，只是落地的方向，与她期盼的截然不同。
陈美萱没有哭闹，只是静静看着天花板，任由护士检查她失去知觉的双腿。
车祸的画面支离破碎，只记得刺眼的车灯和尖锐的刹车声。
以及赵家辉事发前一周，莫名为她追加的高额意外险。
此刻，他俯身替她掖好被角，语气温柔如水。
“别担心，我已经联系了最好的疗养院，你只管安心休养。”
他嘴角牵起的弧度恰到好处，却让陈美萱想起结婚那天，他同样笑着许诺一生一世。
有些谎言，早在开口时就已刻进皱纹里。
她闭上眼，假装沉睡，听着他脚步声远去，走廊里传来压低音量的通话声。
“嗯，安排好了就行……她以后需要人照顾，动静小点。”
电话那头是个年轻的女声，娇嗔着抱怨什么，赵家辉低声哄了几句。
陈美萱的手指在被子下蜷缩，指甲陷进掌心，留下月牙形的白痕。
痛觉是奢侈的，至少此刻，她还能感觉到疼痛。
而真正的较量，从她选择沉默的那一刻，才刚刚开始。
01
阳光透过百叶窗，在病房地板上切出明暗交替的条纹。
陈美萱靠在升起的病床上，看着护工李姐小心翼翼地帮她擦拭手臂。
温水流过皮肤，触感真实又遥远，像隔着毛玻璃触摸世界。
“赵先生一早就来电话，说下午接您去疗养院。”李姐动作轻柔，声音带着讨好。
陈美萱点头，目光落在窗外。三楼的高度，刚好能看到医院门口的车流。
赵家辉的黑色轿车总是准时出现，像他经营的公司报表一样精确无误。
结婚十年，他从未迟到过任何一场应酬，却总错过她的生日和结婚纪念日。
以前她以为那是事业心重，现在想想，或许是时间早就分配给了别处。
门被推开，赵家辉带着一阵冷风走进来，西装笔挺，发型一丝不苟。
他俯身在她额头印下一个吻，香水味掩盖了消毒水的气息。
“车子准备好了，疗养院那边环境很好，适合你静养。”
他说话时眼睛看着她，余光却扫过床头的药瓶，确认每日剂量。
陈美萱伸手握住他的手腕，感觉到他瞬间的僵硬。
“家辉，车祸那天，你说要去见客户，对吗？”
赵家辉反手握住她，掌心潮湿：“是啊，一个难缠的客户，耽误到现在。”
他的拇指摩挲她的手背，像安抚一只受惊的猫。
可陈美萱记得清楚，那天他出门前喷的香水，是她从未闻过的木质调。
而他的领带上，沾着一根长长的栗色卷发，不属于她。
护士进来送药，赵家辉自然地接过水杯，递到她唇边。
白色药片在舌尖化开苦涩，她顺从地咽下，假装没看见他松了口气的表情。
有些真相，需要时间慢慢浮现，像水底的石头，总要等到潮退才能看清。
去疗养院的路上，赵家辉一直握着她的手，指尖却冰凉。
他电话不断，压低声音处理公事，语气时而严厉时而温和。
陈美萱闭目养神，听他对着电话那端说：“乖，爸爸晚点去看你们。”
她睁开眼，窗外掠过的梧桐树影落在他侧脸，明明灭灭。
“家辉，你刚才说……爸爸？”
赵家辉猛地挂断电话，笑容有些僵硬：“是王总的儿子，非要缠着我叫爸爸。”
他伸手调高空调温度，说怕她着凉，却掩饰不住耳根泛起的红。
陈美萱不再追问，只是默默记下那个电话号码的尾数。
和她上个月在他西装口袋发现的购物小票上，会员号码的后四位完全一致。
疗养院坐落在一座小山丘上，远离市区，安静得像与世隔绝。
赵家辉推着她的轮椅，介绍这里的康复设施和医疗团队。
他语气热络，仿佛这是他们共同的新家，而不是她一个人的囚笼。
院长亲自迎接，称赵家辉为“赵总”，态度恭敬得近乎卑微。
“赵太太请放心，我们这里有最好的护理，二十四小时随叫随到。”
院长说话时，目光却瞥向赵家辉，像是在等待某种指示。
陈美萱微笑点头，假装没有察觉这微妙的默契。
她的房间在二楼尽头，宽敞明亮，阳台正对一片人工湖。
赵家辉帮她整理衣物，动作笨拙，却坚持亲力亲为。
当他弯腰从行李箱底层拿出她常穿的毛毯时，一张照片飘落在地。
是去年公司年会的合影，他站在中间，身边围着年轻的女员工。
其中一个穿红裙的女孩，笑得格外灿烂，手指似有若无地搭在他臂弯。
赵家辉迅速捡起照片塞进口袋，语气如常：“旧照片了，还带着做什么。”
陈美萱看着湖面被风吹起的涟漪，轻声说：“是啊，旧东西，该扔了。”
就像某些旧日的承诺，和看似牢固的婚姻。
傍晚时分，赵家辉匆匆离开，说公司有急事。
陈美萱坐在阳台看着他驾车远去，尾灯消失在暮色里。
李姐端来晚餐，轻声提醒：“赵先生说您需要静养，尽量少用手机。”
她递来的是一部只能接打电话的老年机，屏幕小得可怜。
陈美萱接过，道谢，在她转身时悄悄藏起枕头下的智能手机。
那是姨妈张淑燕上周探望时，偷偷塞给她的。
“有什么事随时联系我。”姨妈当时这样说，眼神意味深长。
现在想来，那或许不是随口嘱咐，而是某种预警。
夜色渐深，疗养院陷入沉寂，只有走廊偶尔传来护士的脚步声。
陈美萱解锁手机，微弱的光照亮她的脸。
她点开通讯录里唯一的号码，发出简短的信息：“姨妈，帮我查一个尾号7319的手机号，机主信息。”
发送成功後，她删除记录，将手机藏回枕头深处。
湖面倒映着零星星光，像无数未解之谜漂浮在水上。
而答案，或许就藏在这座看似安宁的疗养院里，等待她慢慢发掘。
02
清晨六点，护工李姐准时推门进来，拉开窗帘。
“赵太太，该起床做复健了。”她声音洪亮，带着不容拒绝的热情。
陈美萱睁开眼，看见湖面笼罩着薄雾，像她尚未清晰的未来。
李姐四十出头，身材健壮，总穿着白色护工服，动作麻利得像台机器。
她扶陈美萱坐起，帮她洗漱更衣，每个步骤都精准到位。
但她的眼睛总在巡视房间，像在检查什么，尤其是床头柜和枕头。
“赵先生吩咐，您每天要按时吃药，对身体好。”李姐递来药盒。
五颜六色的药片排成一行，维生素、钙片、还有安神助眠的药。
陈美萱接过水杯，假装吞咽，实则将药片藏在舌下。
等李姐转身整理床铺，她迅速将药片吐进纸巾，揉成团丢进垃圾桶。
这种小把戏，她从医学生时代就精通，没想到如今用在自己身上。
复健室在一楼，宽敞明亮，各种器械闪着金属冷光。
理疗师是个年轻男孩，笑容腼腆，手法却专业有力。
他帮她活动腿部肌肉，耐心讲解每个动作的要领。
“坚持锻炼，还是有希望恢复部分功能的。”他语气真诚。
陈美萱配合地点头，目光扫过墙角的监控摄像头。
红色指示灯亮着，像赵家辉无声的眼睛，时刻注视她的一举一动。
复健结束，李姐推她回房间，路上遇见其他住客。
多数是老人，有的坐在轮椅上发呆，有的被护工搀扶着缓慢行走。
只有一个穿花衬衫的老太太格外醒目，正大声指挥护工推她去花园。
“快点快点，太阳正好，我要去晒晒这把老骨头。”
她声音洪亮，带着不容置疑的权威感，像旧时代的大家长。
李姐低声介绍：“那是罗老太太，住了三年了，儿子很少来看她。”
陈美萱多看了老太太一眼，恰好对上她投来的目光。
那双眼睛浑浊却锐利，在她身上停留片刻，闪过一丝同情。
回到房间，午餐已经送来，清淡的营养餐，摆盘精致却缺滋味。
陈美萱慢慢吃着，听李姐絮叨家长里短。
“我女儿今年高考，要是能考上大学，就不用像我这么辛苦了。”
李姐擦着桌子，语气带着期盼，还有不易察觉的疲惫。
陈美萱放下勺子，轻声问：“你女儿多大了？”
“十八了，时间真快啊。”李姐笑着，眼角堆起皱纹。
十八岁，正是青春年华，像花园里盛开的花，充满无限可能。
陈美萱想起那个尾号7319的电话，机主资料姨妈还没发来。
或许只是个普通客户，像赵家辉说的那样，是她多心了。
午后阳光正好，李姐推她去花园散步。
玫瑰开得正盛，香气浓郁，引来蜜蜂嗡嗡飞舞。
几个老人坐在凉亭下棋，罗老太太也在其中，正为一步棋争得面红耳赤。
“观棋不语真君子！老张你再插嘴，我就把你的假牙扔湖里！”
她挥舞着手杖，气势汹汹，却惹得众人哈哈大笑。
陈美萱让李姐推她过去，停在凉亭边观战。
罗老太太赢了棋，心情大好，转头打量她。
“新来的？这么年轻就坐轮椅，可惜了。”
她说话直白，却不让人讨厌，反而有种率真的亲切感。
陈美萱微笑回应：“意外车祸，暂时休养。”
罗老太太眯起眼，凑近些：“你丈夫是赵家辉？那个开公司的？”
陈美萱一怔，没想到她会认识赵家辉。
“您认识他？”
老太太呵呵一笑：“见过几次，人模狗样的，带着两个孩子来探望朋友。”
她说完就转身继续下棋，像说了句无关紧要的闲话。
陈美萱却感觉心跳漏了一拍，两个孩子？
李姐推着她离开花园，语气有些紧张：“罗老太太年纪大，说话颠三倒四的。”
陈美萱看着湖面粼粼波光，轻声问：“她说的孩子，是怎么回事？”
李姐干笑两声：“可能是记错了，疗养院经常有家属带孩子来探望。”
她推轮椅的速度加快，像要逃离这个话题。
回到房间，陈美萱借口休息，让李姐先出去。
她锁上门，从枕头下拿出手机，姨妈终于发来了回复。
“号码注册人是林凡琳，二十五岁，住在锦绣花园小区。”
附件里还有一张模糊的照片，女孩挽着赵家辉的手臂，走进高档餐厅。
虽然像素不高，但陈美萱一眼认出，那就是年会照片里的红裙女孩。
而锦绣花园小区，正是赵家辉去年开发的楼盘，他曾说留给重要客户。
原来重要客户，是这般含义。
陈美萱删除信息，躺回床上，感觉胸口像压了块石头。
窗外传来孩子们的嬉笑声，是附近幼儿园的午休时间。
她想起罗老太太的话，和赵家辉电话里那句“爸爸”。
零碎的线索像散落的珍珠，只差一根线，就能串成完整的真相。
而她要做的，就是耐心等待，并准备好迎接真相的锋利。
03
雨季来临，窗外淅淅沥沥下了三天雨。
湖水涨高，漫过堤岸，淹没了部分花园小径。
陈美萱的复健不得不暂停，整日困在房间，像被困在孤岛。
李姐变得有些焦躁，总盯着手机，像是在等什么消息。
有次陈美萱午睡醒来，看见她站在阳台打电话，声音压得很低。
“……放心，她什么都不知道……整天就是吃药睡觉……”
见到陈美萱醒来，李姐匆忙挂断电话，笑容勉强。
“赵先生来电话问您的情况，我说您恢复得很好。”
陈美萱点头，假装信了，心里却记下那个通话时间。
下午三点十分，赵家辉通常正在开会，不会这个时候来电。
雨停的间隙，李姐推她去走廊透气。
路过值班室时，听见护士们在闲聊。
“302房的罗老太太又闹着要出院，说儿子要带孙子来看她。”
“她儿子都半年没来了，哪来的孙子，真是老糊涂了。”
陈美萱握紧轮椅扶手，想起罗老太太说过的话。
或许那不是糊涂话，而是被众人忽略的真相。
晚饭后，李姐帮她洗澡，动作比平时粗鲁了些。
热水淋在皮肤上，泛起红痕，陈美萱忍住没有出声。
李姐的手机突然响起，她看了眼屏幕，神色慌张地挂断。
“推销电话，真烦人。”她解释着，手上更加用力。
陈美萱闭上眼，任由热水冲刷身体，像要洗净所有伪装。
那晚她失眠，半夜听见走廊有脚步声，停在门外。
门把手轻轻转动，有人试图开门，但门被反锁了。
片刻后，脚步声远去，消失在楼梯方向。
陈美萱摸出手机，借着屏幕微光看时间。
凌晨两点，正是夜深人静时，谁会来她的房间？
第二天雨势更大，狂风卷着雨水敲打窗户。
李姐请假一天，说是女儿学校开家长会。
新来的护工是个沉默的中年女人，只做好分内事，不多说一句话。
午饭后，陈美萱让她推自己去图书馆。
疗养院的图书馆很小，藏书多是养生保健类，落满灰尘。
她在角落发现一本旧相册，里面是疗养院历年活动的照片。
翻到最后一页，是去年圣诞晚会的合影。
赵家辉站在院长身边，笑容得体，手里拿着捐款支票。
而角落里有個模糊的身影，穿着护工制服，正是李姐。
她站在人群边缘，眼神却看向赵家辉，带着某种熟稔。
陈美萱合上相册，感觉寒意从脚底升起。
原来监视早已存在，在她发现真相之前。
回到房间，新护工帮她准备下午茶，动作生疏。
陈美萱试探着问：“李姐在这里工作很久了吗？”
护工头也不抬：“不太清楚，我是临时调来的。”
她摆好茶点就退出房间，像完成任务的机器人。
陈美萱推到阳台，看着雨幕中的湖面，思绪纷乱。
手机震动，是姨妈发来的新消息。
“林凡琳名下有两辆车，都是赵家辉公司名义购买。”
附件里还有银行流水截图，显示每月固定转账记录。
金额不小，备注都是“项目分红”，时间却持续了五年。
五年，正是赵家辉开始频繁出差的时间段。
陈美萱想起五年前那个夏天，赵家辉说要去外地考察项目。
他去了整整一个月，回来时带着晒黑的皮肤和莫名的疏离。
现在想来，那不是疏离，而是心已经分给了别处。
雨声渐歇，云层裂开缝隙，阳光如金线洒落湖面。
陈美萱听见走廊传来熟悉的脚步声，是李姐回来了。
她推开房门，衣服潮湿，脸色疲惫，却强装笑容。
“赵太太，今天感觉怎么样？我带了您爱吃的桂花糕。”
她递上精致的糕点盒，标签是市区那家老字号。
从疗养院到市区，往返至少两小时，她真的只是去开家长会？
陈美萱接过糕点，微笑致谢，假装没有闻到她身上的香水味。
和赵家辉常用的那款，一模一样。
某些猜测渐渐成型，像雨后的蘑菇，在阴暗处疯狂生长。
夜晚，陈美萱故意将药片含在舌下，等李姐离开后吐掉。
她需要保持清醒，应对可能发生的任何情况。
半夜，脚步声再次响起，这次停在门口许久。
门缝底下塞进一张纸条，借着月光，她看清上面的话。
“小心李姐，她收钱办事。”
字迹歪斜，像是用左手写的，没有落款。
陈美萱将纸条冲进马桶，心跳如鼓。
这座看似平静的疗养院，暗流比她想象的更深。
而她要做的，不是在激流中挣扎，而是学会顺势而为。
04
周末，姨妈张淑燕来探望，带了她最爱吃的榴莲蛋糕。
李姐热情地招呼，倒茶递水，却寸步不离地守在旁边。
张淑燕今年六十八岁，退休前是中学教师，眼神锐利如鹰。
她看了眼李姐，笑着对陈美萱说：“你气色好多了，这里环境确实养人。”
随即话锋一转：“家辉呢？周末也不来陪你？”
李姐抢先回答：“赵先生公司忙，说晚点过来。”
张淑燕点点头，从包里拿出毛衣针线，说要给陈美萱织条围巾。
“人老了，就爱做些手工活，消磨时间。”
她手指灵活地穿梭，毛线团在膝上滚动，不小心掉在地上。
李姐弯腰去捡，张淑燕迅速塞了张纸条到陈美萱手心。
动作流畅自然，像经过排练的戏剧。
陈美萱握紧纸条，感觉纸张边缘硌着掌心。
李姐捡起毛线团，眼神狐疑地在两人之间扫过。
张淑燕笑着打圆场：“人老了，手脚都不利索了。”
她继续织毛衣，和李姐聊起养生经，气氛看似融洽。
一小时后，赵家辉果然来了，西装革履，带着一身疲惫。
他亲切地和张淑燕寒暄，语气热络，却透着疏离。
“姨妈放心，美萱在这里很好，我会常来看她。”
他说话时，手自然地搭在陈美萱肩头，像恩爱的丈夫。
但陈美萱感觉到他指尖的凉意，和微微的颤抖。
张淑燕起身告辞，临走前深深看了陈美萱一眼。
“有事给姨妈打电话，随时都可以。”
赵家辉笑容不变：“当然，我们是一家人。”
他送张淑燕到门口，背影挺拔，却莫名显得孤单。
李姐借口去洗水果，终于离开房间。
陈美萱展开手心，纸条已经被汗水浸湿。
上面只有一行字：“查到了，有两个孩子，五岁，双胞胎。”
短短几个字，像重锤击碎最后幻想。
五岁的双胞胎，意味着从她流产那次，背叛就已经开始。
那年她失去孩子，赵家辉抱着她安慰，说以后还会有机会。
原来机会给了别人，在另一个家庭里生根发芽。
赵家辉回到房间，坐在床边握住她的手。
“美萱，等你再好些，我们出去旅行吧，像以前一样。”
他眼神温柔，语气真诚，仿佛还是十年前那个爱她的男人。
陈美萱看着他的眼睛，试图找出说谎的痕迹。
但演技太好，连他自己都信了这虚构的深情。
她点头微笑：“好啊，去洱海吧，你说过要带我去看星空。”
那是他们蜜月时未完成的心愿，总被各种理由推迟。
赵家辉表情一僵，随即恢复自然：“等你好了就去。”
又是等待，像她等待了十年的真心，最终只等来欺骗。
李姐端着水果进来，切好的苹果摆成花瓣形状。
赵家辉亲手喂她，动作轻柔，像对待易碎的瓷器。
可陈美萱知道，这小心翼翼不是出于爱，而是愧疚和恐惧。
他怕她发现真相，怕十年经营毁于一旦。
却不知真相早已像种子，在她心里破土生长。
傍晚赵家辉离开后，陈美萱让李姐推她去湖边。
夕阳西下，湖水染成金红色，美得不真实。
罗老太太也在湖边，正喂鸭子，面包屑撒出一片涟漪。
见到陈美萱，她蹒跚着走过来，神秘兮兮地压低声音。
“那天那个赵先生，又来了，带着两个孩子。”
陈美萱心跳加速，表面不动声色：“什么时候？”
“就上周三下午，孩子们叫他爸爸，长得可真像。”
罗老太太说完就拄着拐杖走了，哼着不成调的戏曲。
李姐脸色发白，强笑着解释：“老太太又糊涂了，周三赵先生在开会。”
陈美萱看着湖面最后一丝光亮消失，轻声说：“是啊，糊涂了。”
糊涂的是她，被谎言蒙蔽了整整十年。
回到房间，她锁上门，给姨妈发信息。
“能弄到孩子的照片吗？”
片刻后，姨妈回复：“我试试，需要时间。”
窗外夜色浓重，没有星星，像被墨汁浸透的布。
陈美萱躺在床上，感觉双腿的麻木蔓延到心脏。
原来最痛的，不是失去行走能力，而是发现所有承诺都是谎言。
她想起车祸那天，赵家辉为她系安全带时，手指的颤抖。
当时以为那是担心，现在想来，或许是犹豫。
刹车失灵的事故报告，警方说是意外，零件老化。
但如果是人为，一切就说得通了。
高额保险，意外车祸，疗养院软禁。
每一步都精心设计，只等她这个障碍消失。
陈美萱握紧拳头，指甲陷进掌心。
既然游戏已经开始，她不会轻易退场。
至少，要看清所有底牌。
05
复健重新开始，陈美萱比以往更配合。
她认真完成每个动作，哪怕汗水浸透衣服，也不喊停。
理疗师惊讶于她的进步，说照这样下去，或许能恢复部分功能。
李姐却显得忧心忡忡，总找借口打断复健，让她多休息。
“赵先生说您身体弱，不能太劳累。”她搬出赵家辉当令箭。
陈美萱微笑应允，心里明白，他们怕她恢复太快，脱离控制。
午休时间，她借口想看书，让李姐去图书馆借几本杂志。
支开李姐后，她拨通了杨大山的电话。
杨大山是赵家辉的司机，跟了他十年，沉默寡言却观察入微。
电话响了很久才接通，背景音嘈杂，像在工地。
“嫂子？有事吗？”杨大山声音紧张，透着意外。
陈美萱语气轻松：“没什么，就是想问问家辉最近怎么样。”
“赵总挺好的，就是忙，经常加班到很晚。”
“是啊，他总说应酬多，上周三是不是又喝到半夜？”
杨大山停顿片刻：“周三……赵总确实有应酬，我送他去的酒店。”
陈美萱握紧电话，周三正是罗老太太看见孩子的日子。
“辛苦你了，总是这么晚下班，家里孩子没意见吗？”
杨大山干笑两声：“习惯了，都是为了生活。”
闲聊几句后，陈美萱状似无意地问：“听说家辉最近常去锦绣花园？”
电话那头突然沉默，只有呼吸声变得粗重。
“嫂子……您怎么知道那个小区？”
“上次听他提过，说环境不错，想在那里买套房投资。”
杨大山松了口气：“是啊，赵总确实去看过几次房。”
谎言，锦绣小区的房子早卖光了，去年就全部交付。
陈美萱不再追问，感谢几句后挂断电话。
杨大山知道真相，但选择沉默，像大多数人一样。
下午李姐带回杂志，眼神探究地盯着她。
“赵太太今天心情很好？”
“嗯，梦到能走路了。”陈美萱翻着杂志，语气平淡。
李姐欲言又止，最终只是帮她倒了杯水。
杂志是过期的财经周刊，封面人物竟是赵家辉。
专访标题醒目：“白手起家的商业传奇，家庭事业双丰收。”
内页有他办公室的照片，书架上摆着他们的结婚照。
但仔细看，相框边缘有细微的划痕，像经常被移动。
或许背后，藏着另一张照片，属于另一个家庭。
晚饭后，陈美萱说想看电视，让李姐推她去娱乐室。
电视正播放本地新闻，恰好在报道赵家辉公司的慈善活动。
镜头里，赵家辉微笑着给孩子们发礼物，举止亲民。
主持人盛赞他是“有社会责任感的企业家”。
陈美萱看着屏幕，突然注意到他袖扣有些眼熟。
一对精致的蓝宝石袖扣，是她去年送的生日礼物。
当时他说太贵重，舍不得戴，要留到重要场合。
而现在，他戴着它们参加普通活动，毫不在意。
除非，这对袖扣已经不重要，像他们的婚姻一样。
娱乐室门被推开，罗老太太摇着轮椅进来。
看到电视里的赵家辉，她嗤笑一声：“装得挺像。”
李姐立刻起身换台，语气紧张：“老太太别乱说。”
罗老太太瞪她一眼：“我活到这把年纪，什么看不明白？”
她摇到陈美萱身边，压低声音：“闺女，你长得像我妈年轻时候。”
这话没头没尾，却让陈美萱心头一颤。
“您母亲……”
“也是被男人骗了一辈子，到死都不知道外面有家。”
罗老太太说完就摇着轮椅走了，留下满室寂静。
李姐强笑着打圆场：“老太太今天又糊涂了。”
陈美萱看着电视屏幕里的雪花点，轻声说：“或许糊涂的是我们。”
那晚她失眠，给姨妈发了条信息。
“能联系上杨大山吗？我想见他。”
姨妈很快回复：“危险，赵家辉已经起疑了。”
起疑才好，水浑了，才能摸到鱼。
深夜，陈美萱悄悄滑动轮椅来到窗边。
月光下的湖面平静如镜，倒映着疗养院的轮廓。
二楼某个窗户还亮着灯，是李姐的房间。
一道身影站在窗边打电话，剪影熟悉得刺眼。
是赵家辉，他深夜来访，却不来看她。
而是在护工房间，密谈什么。
陈美萱退回阴影里，感觉心脏一点点冷下去。
原来背叛如此彻底，连疗养院都是精心布置的舞台。
而她，是舞台上唯一的观众，看着虚假的剧情上演。
但戏总会落幕，真相总会大白。
只是不知道到时，谁还能笑着离场。
06
清晨，陈美萱被争吵声惊醒。
声音来自楼下花园，夹杂着李姐尖利的反驳。
她滑到窗边，看见李姐和罗老太太对峙，面红耳赤。
“你再胡说八道，我就让院长赶你出去！”李姐声音颤抖。
罗老太太拄着拐杖，气势不减：“我亲眼看见的，还能有假？”
护工们围过来劝解，将两人分开，场面混乱。
陈美萱退回房间，心跳加速，预感与自已有关。
早餐时，李姐眼睛红肿，沉默地伺候她吃饭。
陈美萱试探着问：“早上怎么了？听见你们在吵架。”
李姐手一抖，粥碗差点打翻：“没什么，老太太又犯糊涂。”
她匆忙收拾餐具，借口去打水，逃离了房间。
上午的复健取消，理疗师说设备故障需要维修。
太巧合了，像某种刻意的中断。
陈美萱独自在房间看书，听见敲门声。
是罗老太太，拄着拐杖站在门口，神色严肃。
“闺女，我能进来坐坐吗？”
陈美萱邀请她进来，为她倒了杯茶。
罗老太太打量着房间，目光落在床头柜的药瓶上。
“这些药，你都按时吃？”
“嗯，李姐每天监督我吃。”
老太太冷笑：“吃多了，就真站不起来了。”
陈美萱握紧茶杯，感觉手心冒汗。
“您什么意思？”
“我年轻时是护士，这些药里有些成分，长期服用会损伤神经。”
她指着其中一瓶白色药片：“这个，正常人吃都会腿软。”
陈美萱想起李姐坚持让她服药的表情，和赵家辉每次的询问。
原来瘫痪不全是车祸造成，还有这些“对症下药”。
罗老太太压低声音：“昨天我看见李姐和你丈夫在车库吵架。”
“为什么？”
“为你。李姐说要加钱，你丈夫骂她贪得无厌。”
陈美萱感觉血液瞬间冰冷，像被浸入冰水。
“他们还说了什么？”
“你丈夫说……等事情结束，送她出国避风头。”
事情结束，指的是什么？她的死亡，还是永久瘫痪？
罗老太太起身告辞，走到门口又回头。
“闺女，早做打算，这地方不宜久留。”
她离开后，陈美萱反锁房门，拿出手机。
姨妈发来了新消息，是两张模糊的照片。
阳光下，赵家辉牵着两个小男孩，背影温馨。
孩子们约四五岁，穿着同样的小西装，像一对双胞胎。
虽然看不清正脸，但那走路的姿态，和赵家辉如出一辙。
最后一张是林凡琳的朋友圈截图。
“宝贝们五岁生日快乐，爸爸送的礼物堆成山。”
发布时间是上周三，配图是满屋子的玩具。
而那天，赵家辉说他在外地出差，整夜未归。
陈美萱放大照片，看见角落里的男士拖鞋。
和她家里那双，一模一样。
所有线索串联成完整的链条，勒得她喘不过气。
五年婚姻，十年感情，原来都是精心编织的骗局。
车祸不是意外，瘫痪不是命运，而是人为的安排。
为了给私生子腾位置，她这个原配成了障碍。
多么老套的故事，却真实地发生在自己身上。
午饭后，李姐回来上班，眼睛更肿了，态度却异常温和。
她主动提出推陈美萱去花园散步，语气带着讨好。
阳光很好，玫瑰开得更盛，香气甜得发腻。
李姐突然说：“赵太太，如果……我是说如果，您发现赵先生有事瞒着您……”
陈美萱转头看她：“什么事？”
李姐咬唇，眼神躲闪：“比如工作上的事，您会原谅他吗？”
“那要看是什么事。”陈美萱语气平静。
李姐松了口气般：“也是，男人嘛，总有些不得已的苦衷。”
苦衷？背叛婚姻，养育私生子，谋杀发妻。
这些苦衷，确实不得已。
陈美萱看着湖面，轻声说：“李姐，你女儿考上大学了吗？”
李姐一愣：“还没，等通知书呢。”
“真快啊，转眼就长大了。”陈美萱微笑，“希望她以后遇良人。”
李姐表情僵硬，低头推着轮椅，不再说话。
回到房间，陈美萱说想睡午觉，让李姐出去。
她锁好门，从枕头下拿出藏着的药片。
五颜六色的药片摊在掌心，像毒蛇的鳞片。
她留下维生素，将其他药片冲进马桶。
水声轰鸣，像为她送葬的哀乐。
但葬礼尚未开始，她还有未完成的事。
窗外传来孩子们的嬉笑声，清脆悦耳。
陈美萱想起那个未出世的孩子，如果活着，也该上小学了。
赵家辉当时抱着她安慰，说他们还年轻，还有机会。
原来机会，从来不属于她。
手机震动，是杨大山发来的短信。
“嫂子，周三下午赵总确实去了锦绣花园，带着两个孩子。”
短信很快被撤回，像从未存在过。
但已经够了，最后的确认，斩断所有犹豫。
陈美萱删除所有记录，将手机藏好。
现在起，她不再是任人宰割的羔羊。
而是等待时机的猎人。
虽然双腿不能动，但她的手还能握紧武器。
比如真相，比如法律，比如藏在温柔下的锋利。
07
复健设备“修好”了，陈美萱重新开始训练。
她比以往更努力，汗水浸透衣服，也不喊停。
理疗师惊喜地发现，她的腿部肌肉有了微弱反应。
“奇迹！照这样下去，说不定能恢复行走！”
李姐站在一旁，笑容勉强，眼神深处有藏不住的焦虑。
中午，陈美萱借口想吃水果，让李姐去市区买。
支开她后，陈美萱拨通了姨妈的电话。
“我需要赵家辉书房电脑的密码。”
张淑燕沉默片刻：“太危险了，他书房有监控。”
“我知道，但有些证据，只能在书房找到。”
比如孩子的出生证明，财产转移记录，还有车祸那天的行车记录。
张淑燕叹气：“我试试，但你一定要小心。”
挂断电话，陈美萱滑到窗边，看着湖面出神。
如果一切顺利，她很快就能结束这场闹剧。
但首先，要让自己“好起来”，才能走出这座囚笼。
下午李姐带回水果，神色慌张，像受了惊吓。
她切水果时手一直在抖，差点割伤手指。
陈美萱假装没看见，轻声问：“出什么事了？”
李姐强装镇定：“没什么，路上差点撞车。”
但她的手机一直在震动，屏幕亮起又熄灭。
是赵家辉的号码，连续十几个未接来电。
晚饭后，赵家辉突然来访，脸色阴沉。
他支开李姐，反锁房门，站在窗前抽烟。
这是陈美萱第一次见他抽烟，动作生疏，像在掩饰紧张。
“美萱，最近……有人来找过你吗？”他语气试探。
“只有姨妈来过，怎么了？”
赵家辉掐灭烟头：“没什么，公司有些麻烦，怕牵连你。”
他走到床边，握住她的手，掌心潮湿。
“等风波过去，我带你去国外治疗，听说那边有新技术。”
陈美萱微笑点头，心里明白，新技术是假，软禁是真。
或许国外的疗养院，会更彻底地让她“静养”。
赵家辉手机响起，他看了眼屏幕，脸色骤变。
“公司急事，我得走了。”他匆匆离开，像在逃避什么。
陈美萱滑到窗边，看见他站在楼下打电话，情绪激动。
月光照亮他的侧脸，狰狞得陌生。
深夜，姨妈发来加密文件，需要密码打开。
陈美萱输入结婚纪念日，错误。
输入赵家辉生日，错误。
最后她输入车祸那天日期，文件解锁了。
里面是扫描的出生证明，赵亮，赵明，五岁，父亲赵家辉。
还有房产证，锦绣花园两套豪宅，登记在林凡琳名下。
最下面是财务报表，显示公司资金大量流向境外账户。
时间从五年前开始，金额逐年递增。
像慢性毒药，一点点蚕食他们的共同财产。
陈美萱关闭文件，感觉恶心反胃。
十年婚姻，原来只是他精心设计的骗局。
她只是个幌子，用来掩盖真正的家庭。
窗外突然传来急促的脚步声，停在门外。
李姐的声音带着哭腔：“赵先生，真不是我说的……”
赵家辉压低声音怒吼：“闭嘴！要是让她知道，你一分钱也别想拿！”
陈美萱悄悄滑到门边，透过缝隙看见两人拉扯。
李姐跪在地上，抱住赵家辉的腿：“我再也不敢了……”
赵家辉甩开她，丢下一张支票：“管好你的嘴！”
他转身离开，李姐瘫坐在地，支票散落身边。
陈美萱退回床上，假装熟睡，心跳如鼓。
看来，有人先她一步，动摇了这座谎言的堡垒。
第二天，李姐请假没来，换了个新护工。
年轻女孩，面无表情，像没有感情的机器。
陈美萱试探着问起李姐，女孩只说：“她辞职了。”
太突然了，像被灭口的前奏。
陈美萱借口去图书馆，让女孩推她出门。
经过院长办公室时，听见里面传来争吵声。
“必须找到她！万一她乱说话……”是赵家辉的声音。
院长唯唯诺诺：“已经派人去找了，应该还没走远。”
陈美萱握紧轮椅扶手，预感李姐凶多吉少。
回到房间，她给姨妈发信息：“李姐失踪了，小心。”
现在每步都如履薄冰，稍有不慎就会万劫不复。
但开弓没有回头箭，真相必须大白于天下。
午睡时，陈美萱梦见两个孩子，笑着喊她妈妈。
那么真实，仿佛触手可及。
醒来时枕头湿了一片，为那个未出世的孩子。
也为被欺骗的十年青春。
傍晚，赵家辉来了，带着一束鲜花，笑容温柔。
“美萱，好消息！国外医院联系好了，下周就能出发。”
他俯身拥抱她，香水味掩盖了血腥气。
陈美萱回抱他，感觉他后背僵硬，像背负着巨石。
“家辉，你还爱我吗？”她轻声问。
赵家辉身体一震，更紧地抱住她：“当然，永远爱你。”
谎言说多了，连自己都信了。
陈美萱微笑：“那就好，我还怕你有了别人。”
赵家辉松开她，眼神闪烁：“怎么会，你永远是我妻子。”
永远有多远？或许只到谎言被戳穿那天。
他离开后，陈美萱取出藏着的药片，摊在掌心。
白色药片像雪，覆盖了所有真相。
但现在，雪该融化了。
08
暴雨倾盆，疗养院断电，陷入一片黑暗。
应急灯亮起，幽绿的光笼罩走廊，像恐怖电影场景。
新护工惊慌地跑来跑去，忙着检查电路设备。
陈美萱趁乱滑动轮椅，来到值班室电话旁。
她拨通杨大山的号码，背景音是雨声和车流声。
“大山，我是陈美萱，李姐失踪了。”
电话那头沉默良久，只有粗重的呼吸声。
“嫂子……这事您别管了，对您不好。”
“她是不是发现了什么？关于车祸的事？”
杨大山突然压低声音：“刹车线是人为剪断的，李姐拍了照片。”
真相如闪电，照亮所有黑暗角落。
车祸不是意外，是蓄意谋杀。
陈美萱握紧话筒，指节发白：“照片在哪？”
“李姐交给了一个记者，说如果她出事就曝光。”
所以赵家辉急着找她，不是为了封口，是为了灭证。
电话突然中断，像是被强行挂断。
应急灯闪烁几下，彻底熄灭，黑暗吞噬一切。
陈美萱坐在轮椅上，感觉寒意从四面八方涌来。
原来她离死亡如此之近，每一步都在鬼门关徘徊。
护工找到她，推她回房间，语气带着责备。
“赵太太，停电了不要乱跑，很危险的。”
陈美萱沉默不语，心里盘算着下一步。
现在证据在记者手里，赵家辉肯定也在找这个人。
她要抢先一步，拿到照片，才能反客为主。
天亮后雨势渐小，电力恢复，疗养院恢复正常。
赵家辉匆匆赶来，衣服湿透，脸色苍白。
他握住陈美萱的手，声音颤抖：“美萱，我们明天就出国。”
太急了，像在逃难。
陈美萱抽回手，语气平静：“为什么这么急？”
“你的病情不能耽误，国外医疗条件更好。”
借口拙劣，连他自己都说得心虚。
陈美萱看向窗外：“我想先去个地方，再去机场。”
“哪里？”
“我们第一次见面的咖啡馆，还记得吗？”
赵家辉愣住，眼神恍惚，像回忆起遥远的过去。
十年前，那家咖啡馆阳光很好，他穿着白衬衫，笑容干净。
现在一切都脏了，被谎言和背叛污染。
“好，我带你去。”赵家辉最终同意，像最后的补偿。
他离开后，陈美萱联系姨妈，约在咖啡馆见面。
她要拿到照片，并在那里结束一切。
下午，赵家辉推着陈美萱出门，新护工跟在身后。
咖啡馆还是老样子，只是换了装修，物是人非。
张淑燕早已等在角落，面前放着两杯咖啡。
赵家辉看到她，脸色微变，但保持礼貌微笑。
“姨妈也来了，真巧。”
张淑燕直视他的眼睛：“不巧，我专程来的。”
她拿出信封推给陈美萱：“这是李姐留给你的。”
赵家辉伸手要抢，被陈美萱按住。
“家辉，记得你在这里说过什么吗？”
赵家辉僵住，额头渗出冷汗。
十年前，他在这里求婚，说会爱她一生一世。
现在想来，一生一世太漫长，长到足够忘记所有承诺。
陈美萱打开信封，里面是刹车线的照片，和一份签名单。
赵家辉的名字赫然在列，时间是车祸前一天。
铁证如山，再无法抵赖。
赵家辉跌坐在椅子上，面如死灰。
“美萱，你听我解释……”
“解释什么？解释你怎么谋杀发妻？还是解释那两个孩子？”
陈美萱声音不大，却像重锤击碎所有伪装。
邻桌客人纷纷侧目，窃窃私语。
赵家辉抱住头，肩膀颤抖：“我是被迫的，她拿孩子威胁我……”
哪个她？林凡琳，还是这场阴谋的共犯？
陈美萱收起证据，滑动轮椅转身。
“明天机场见，如果你还敢来的话。”
她留下这句话，和张淑燕离开咖啡馆。
雨停了，阳光穿透云层，像希望的曙光。
但陈美萱知道，战争才刚刚开始。
09
机场候机厅，赵家辉迟迟未现身。
广播反复播放登机通知，像最后的倒计时。
陈美萱坐在轮椅上，看着落地窗外的跑道。
飞机起起落落，载着无数故事飞向远方。
而她的故事，或许今天就要终结于此。
张淑燕陪在身边，紧握她的手：“他不会来了。”
陈美萱微笑：“我知道。”
她本就没指望赵家辉会来，这只是一场告别仪式。
告别天真，告别软弱，告别十年虚度的光阴。
“赵总在医院，突发脑溢血，情况危险。”
太突然了，像命运的讽刺。
陈美萱关掉手机，对张淑燕说：“姨妈，我们去医院。”
不是出于关心，而是为了亲眼见证结局。
医院重症监护室外，律师和公司高管聚在一起，面色凝重。
见到陈美萱，众人围上来，七嘴八舌汇报情况。
“赵总正在抢救，医生说即使救活，也可能瘫痪。”
瘫痪，多么熟悉的词汇，现在轮到肇事者体验。
陈美萱点头，表情平静得像在听天气预报。
律师递上文件：“赵太太，这是紧急授权书，需要您签字。”
公司群龙无首，她作为合法妻子，自然成为代理人。
陈美萱仔细阅读条款，确认没有陷阱后签下名字。
从现在起，她接管了赵家辉的一切，包括那些隐藏的秘密。
抢救持续了六小时，医生终于走出手术室。
“命保住了，但运动神经受损，以后可能要靠轮椅生活。”
众人唏嘘不已，感叹命运无常。
只有陈美萱知道，这不是无常，而是报应。
她推开病房门，看见赵家辉躺在病床上，浑身插满管子。
曾经意气风发的男人，如今脆弱得像破碎的玩偶。
氧气面罩下，他嘴唇蠕动，像在说什么。
陈美萱俯身靠近，听见模糊的词语：“药……给我药……”
她直起身，对医生摇头：“他说不需要用药，顺其自然。”
医生诧异，但尊重“家属”决定，退出病房。
赵家辉瞪大眼睛，惊恐地看着她，像认出猎物的野兽。
陈美萱缓缓推着轮椅靠近，指尖捏着一支注射液。
透明的液体在灯光下闪烁，像诱惑的毒药。
“医生说还有机会，只要按时注射溶栓药。”
赵家辉拼命摇头，喉咙发出嗬嗬的声响。
涎水从嘴角滑落，弄脏了病号服，狼狈不堪。
陈美萱松开手，药瓶砸在地上，碎裂声清脆刺耳。
液体蔓延开来，像融化的冰块，消失无踪。
“但我觉得没必要了。”她语气温柔如昔，“毕竟你还有两个儿子。”
赵家辉瞳孔收缩，像被闪电击中。
