柏油路上少年事

上世纪五六十年代，福州老城区还多是砂石路，晴天扬灰，雨天泥泞。直到六十年代初，贯穿鼓楼台江两区的“五一路”建成，市民第一次开了眼界：马路原来可以这样修：宽阔如学校操场，平直似机场跑道，全程用水泥浇灌。也在这时期，我家小巷外的湖东路也动工了，我和路边居民们，亲眼见证了一条老路“由土变洋”的华丽转身。

那时我在鼓一小读书，每天放学路上，都要停下来看铺路。工人们用条石围出路肩，填上沙子碎石，又开来压路机碾出新路基，最后拖来一个大铁罐现场烧沥青，刺鼻的烟雾升起，融化的黏稠黑液倒满路基，压路机来回“轰轰轰〞碾过冒热气的沥青泥，能感觉到地面在微微震动。看着路面一天一个样，从鼓屏路十字路口不断向东延伸，到了中山路口拐个弯，直铺进中山路尽头的福州军区后勤部大院。

没多少日子，一条黝黑发亮，光洁平坦的柏油路呈现众人面前，好多大人小孩，脱掉鞋子，光着脚丫在沥青面上呼叫跳跃，甚至翻起跟斗。那年代街头光脚走路的人不少，说出来还有点难为情，只是为了节省点买鞋子的钱。如今这新铺的柏油路，对光脚和穿鞋的一样友好，赤足的不再被砂石硌脚，穿鞋的也免去尘土粘附。特别要说明一下，那年代马路上汽车极少，小百姓骑车走路还多凭自己方便来，奔跑在新路上就似一场向建设者的感谢和庆贺，彼此开心，交通规则一时也赦免了。

中山路口是丁字路形的，丁字的第一横，是路边一个高墙大院，民国时期的一座宫邸，上世纪五六十年代，那里住进几家副省长，门口每天有解放军站岗。柏油路铺过丁字路口官邸围墙后，在离我家小巷口三四十米处嘎然而止，不铺了，留下二百多米就到头的老砂石路。这让我有些遗憾，之前我还设想过，以后可以经常当赤脚僧，放学后光脚丫从柏油路面一直走到我家巷口，先在巷口避雨亭坐下，拍打干净脚板上的灰尘，再套回胶鞋以规矩学生形象回家去，可惜完美计划就差了那么一丢丢不完美了。

遗憾很快过去，新铺的路面成了小巷孩子最喜欢的游乐场，尤其离我家最近的中山路，它是湖东路的一条支路，路尽头是部队单位，平时就人少车稀，很适合孩子玩。生活在狭窄小巷里的孩子，更渴望巷外的海阔天高，更需要舒展的活动场所。中山路虽只两个车道宽，但足够宽敞平直，足够让我们知足。四、五年级后，我们已是中山路的常客了。我们用橡胶瓶塞放煤油里浸泡，泡软发大后做成弹性极好的鸡毛毽子，可以几个孩子一块玩，从路口开始，第一人出脚踢起毽子，其他人待毽子落地弹起后第二脚跟上，然后第三脚第四脚互相接力着一直踢到后勤大院门口，并保证中间不“死毽”。我们还在平整的路面上推铁环，重如自行车的大钢圈，轻如笔芯细的铁线环，都能轻松驾驭着从中山路湖东路一路推到鼓屏路。后来学骑自行车也在这些路上，我们为此无数次摔过车负过伤，路面留下点点血滴和自行车蹭地划痕，可以说我们和柏油路两败俱伤过。

五年级的暑假天，我们四个“卡溜仔”（福州话里贪玩的孩子），租了两部旧自行年，一车两人，象往常一样在周边柏油路上骑着玩。兜兜转转到鼓屏路部队门诊部（现省直机关医院）路口，看见有自行车从门诊部斜坡冲下鼓屏路，大伙一看来劲了，也学着骑车从斜坡直冲下来。先一人一车，后两人一车，反复两趟仍不过瘾，又有人带头双手离开车把直冲而下，直冲到鼓屏路与鼓东路的十字路口，第一位完成了，第二位也完成了，第三位撒手下冲时，前轮不知让什么绊了，车头猛的冲向路左，一头撞上树干，人重重摔倒在路边……

完了！我看到玩伴捂着脸叫唤眼睛看不见了，鲜血好像从左眼位置不断流出，欢乐瞬间被恐惧取代，大伙都懵圈了。这时一个绿色身影闪出：赶快赶快，送门诊部去。是位解放军！他蹲下来，掏出手帕紧紧捂住我玩伴脸上的出血处，指挥我们把伤者扶上自行车往坡顶推，上到门诊部后，那军人先我们一步闪进一扇门，马上出来两位护士，一边一个将伤者扶进去。待我们再见到军人时，他已套上一身白大褂，招呼伤者躺上检查床，又叫我们退出去在走廊等。

不知多久时间，军人出来了，现在该称他军医才对。他对我们说，你们同伴万幸撞在树干上，眼角缝了几针，要是撞在石头或砖墙上，眼睛可能不保了。他批评我们玩这种危险游戏，又要我们通知伤者父母来接人。我们站在军医面前不敢抬头，只说不敢叫玩伴父母来，但保证会一起把受伤同伴送回家。那军医也没坚持，临走前又交代，三天后来换纱布，记住一定要好好呆在家里，眼睛位置不能感染的。

后来回想，那天幸亏遇上了那位解放军，要不然我们几个孩子真不知道怎么处理这意外事。我们手忙脚乱地送人就医，又匆匆忙忙地离开回家，还不知道那解放军医生叫什么名字，也没对他道一声谢谢，甚至连缝合伤口的费用也没叫我们付。

因为那场意外，在我们最需要的时候，解放军出现在身边，解无助之困，救流血之急，让我深切感受到军人身上的温暖和依靠。后来每次经过部队门诊部路口，我都不由地往门诊部方向寻找，希望还能看到那位军医，可惜再无见过。如今，那军医的模样已经想不起来了，只有那身绿色军衣，红五星红领章，还有捂住我玩伴伤口扶车上坡的身影，永远铭刻心头。

打小开始，我生活圈里的鼓屏路、湖东路、中山路一带，分布过许多军事单位，经常见到站岗的或走动的军人，那时候小孩对解放军叔叔，又敬畏又好奇。经过那场难忘的经历，我忽然觉得穿军装的人天然的可亲可敬，让人信赖，由此萌生了长大后也要当解放军的念想，像我周围的军人那样，披一身绿军装，保卫祖国护佑人民。幸运的是，此生真的实现了这个愿望。

数十年过去，儿时生活的那片街区旧貌巨变，小巷不见了，平房变成了高楼，鼓屏路、湖东路、中山路还在，只是再不能当孩子游乐场了。如今路上满是拥挤的汽车、电瓶车，路面倒是拓宽了，空间视野却变小。来来往往的人们不会知道，这里曾是一帮小小少年从童年走向青春的成长跑道，他们曾在最早的柏油路面上赤脚奔跑，踢毽子推铁环，快活无比，也曾在它黝黑坚实的胸脯上玩高级摔大跤，惊慌失措。柏油路见证了孩子最纯粹的欢乐，也见证过他们最慌乱的时刻。同时，新的醒悟，新的向往，也在这些路上萌芽生长，让他们在这视野开阔的大路前方，惭渐看清了自已的未来。