1945年，刘伯承跟他说：跟我走吧，这里没仗打！后成二野扛大旗的

【1945年8月25日 黎城机场】“老王，跟我走，这里没仗打！”刘伯承一边跳下美军C-47，一边冲着身后的人吆喝。风卷着尘土，螺旋桨的嗡鸣声盖不住这句短促而坚定的招呼。被他喊住的王近山迟疑半秒，把挎包往肩上一甩，快步跟上去——这一跟，决定了此后几年的枪火轨迹。

飞机升空后，机舱里摇晃得厉害。王近山靠在舱壁，看着窗外起伏的吕梁山，“师长，真就这么回去了？”刘伯承笑了笑：“太岳、太行要人，一场大仗在前头，留在延安只能磨刀生锈。”对话不长，却把当时陕北和华北的形势勾勒得明明白白：抗战甫告捷，新一轮争夺已经在地面升温。

时间拨回1943年春。那年王近山带着太岳二分区16团千余人北上，一路硬闯封锁线，算是第一次与陕北结缘。途中偶遇日军“战地观战团”，他没弄清对方底细，先打一通再说，几小时解决战斗，连同服部直臣少将旅团长在内的百余名日军军官全部被端掉。这一仗让延安侧目，也促成了后来的教导第四旅。彼时延安缺的正是这种敢于“见面先开火”的猛将。

然而在宝塔山脚，战斗任务寥寥，大把时间用来担任警卫和上党校。“没仗打”的牢骚从早到晚。刘伯承看在眼里，心里却有盘算：未来主力南下，野战军框架急需充实，把王近山留在延安等于浪费弹药。于是七大落幕后，一纸调令加一张机票，把对方重新装进自己的刀鞘。

飞机在黎城降落，刘邓首长随即分头赶往各分区。阎锡山已调兵潜行，晋冀鲁豫随时可能开火。一个月后，上党战役爆发。王近山指挥原教导四旅，与太行、太岳诸部合围潞城，把阎军主力之一的第19军撵得片甲不留。冷兵器时代常用“斩首”一词，这一仗算是现代意义上的“斩首行动”，彻底打掉阎锡山向南扩张的锋芒。

1946年初，晋冀鲁豫野战军序列重新排座次，1纵到4纵的底子雄厚，却仍缺一支能够快速补位的机动拳头。第6纵兴建，刘伯承点名让王近山出任副司令，后来干脆让他挑大梁。6纵的班底由地方武装、分散团营、后方勤杂人员拼凑而成，零散、青涩、装备花杂，没人敢打保票。王近山一句“拉到前线练”结束争论，直接带队参加定陶会战。

定陶是块硬骨头。敌人兵力、装备、航空支援样样占优。6纵第一次以整建制露面就被推到最前沿，许多人心里打鼓。王近山没有慷慨激昂的动员，只在出发前往地上一蹲，用刺刀划了条线：“过线就进攻，谁怯了，子弹不用敌人给。”部队闷声冲锋，在黄泛区泥浆里扭作一团，硬是把敌主力第11师团压碎。战后统计表明，6纵火力配置逊色，但突击波次最密、伤亡率也最高。刘伯承拍着作战图对身边人说：“急难险重以后就找他们。”

值得一提的是，王近山的“疯”并非蛮干。抗战时期他在陈赓那里学到“掏心战术”：主攻方向必须直指指挥所或主火力节点。定陶之后，这套打法在鲁西南愈发成熟。6纵往往夜袭敌军参谋处或师部，一旦断链，外围阵地即刻溃散。1947年鲁西南秋季攻势，6纵先后撕开临邑、惠民防线，打乱敌军南北增援节奏，为刘邓大军挺进大别山赢得战略空窗。

有人问王近山，为什么总能掐住敌人要害，他只说一句：“摸清地图上最硬的头骨，然后用最硬的拳头。”简短粗粝，却是多年摸爬滚打的心得。与他搭档的参谋回忆，王近山夜里看地图时，往往先画出敌军电话线，再标出几处淡蓝色阴影——那是他判断的“睡觉口袋”。第二天作战命令下发，攻击目标大多落在这些点位。

1948年秋，华东野战军与中原野战军在豫东会师，6纵番号改为第二野战军第12军，王近山成为刘邓体系中名副其实的“扛大旗”。作为中原突击群的核心，他率部先后参加淮海、渡江以及西南进军。春寒料峭的淮海前线，粮秣奇缺，他对伙食处干脆说：“两天一顿也要打完。”结果那轮围歼战6纵损耗最少，却俘虏最多。

新中国成立后，高级将领集中培训。旁人静心读书，王近山却为部队琢磨新编制。他认为野战军“硬骨头”精神不能因和平而散，“若刀子磨亮了不用，放那里也要生锈”。于是他参与起草陆军初期摩托化方案，把6纵夜行军、快突击的经验注入其中，为后来的二野整编提供了范例。

回头细算，从“跟我走”到“扛大旗”，仅三年多。时间不长，战役却连轴转：上党、邯郸、定陶、鲁西南、淮海、渡江，每一次都能看到6纵抢先突入、疾速合围的影子，也都能听见王近山在前沿阵地大吼“快跑起来”的粗嗓门。二野讲究刀锋锐利，他和部下用一次次闪击把这四个字砸进对手心里。

刘伯承后来谈到手下诸将，说过一句颇为精炼的话：“安排人就像摆战棋，王近山，是那颗冲在最前的卒，但绝不允许回头。”卒子直行无退，象征了他的全部行军轨迹——一条不拐弯的杀伐路线。而那天黎城机场的呼喊，不过是把卒子从静磨刀刃推回血火疆场的一声号令。

2