王碧奎夫人娘家人，隆重前往吴石将军故居拜谒，证实了一件事

霜降前一天下午，福州螺洲镇吴厝村来了好几拨人，是从台湾、厦门、泉州三地过来的，村口那棵上百年的老榕树底下铺满了黄叶子，脚踩上去都是沙沙的声音，他们这一行有十二个人，手上拎的都是那种老式的竹篮子，里面是安溪的清茶、金门的老酒，还有一包红纸裹着的蚵干，这三样东西，是做王碧奎小时候最爱吃的“蚵仔面线”少不了的。

领头的是王碧奎的侄孙，王建勋，一个七十多岁的老人，白衬衫的领子都洗得有点毛边了，可他还是把西装外套搭在胳膊上，他说，阿姑讲过的，回家要先看祖屋，再拜榕树，最后给吴石姑丈点一炷香，这个顺序不能错。

一行人就停在吴石故居的门口，那门是新刷的油漆，还没干透，门楣上“吴石故居”四个字是去年福州文联找老师傅新刻的，字里头还有股劲儿，王建勋伸出手想敲门，又停住了，回头问旁边的人，我阿姑当年，是不是也这么敲过这扇门，旁边一个福州地方志的志愿者小林，立马递过来一张1923年的旧照片，上面吴石穿着军装，王碧奎穿着旗袍，两个人就站在这个门槛上，大家凑过去一比对，门槛右边那道被风雨劈开的裂缝，跟一百年前照片里的纹路一模一样，真神了，就像个暗号，把两个时空给对上了。

一脚跨进去，头一个天井里已经摆了张简单的祭桌，上面铺着闽南那种白底蓝边的“八仙裙”桌围，王家的后人把带来的东西一件件往上摆，三杯清茶，三盏酒，一碗蚵干，最显眼的，是一方月白色的缎子手帕，右下角绣着“碧奎”两个字，那针脚细得跟头发丝似的，王建勋说，这手帕是姑婆1948年从厦门去台湾前一晚，塞给他大嫂的，她说要是回不来了，就拿这个当骨灰袋，一句话就把旁边几个年轻姑娘的眼泪给说下来了，那手帕在灯光下有点泛蓝，像皱巴巴的海峡。

仪式特别简单，没念什么祭文，也没人主持，王家人站成一排，年纪最大的王建勋上去点香，他两只手捧着香，先朝着东边的厢房鞠了个躬，那地方以前是吴石的书房，窗户框上还留着用铅笔写的“榴月”两个字，说是将军的习惯，每年农历五月都要写一段《离骚》，三炷香插进香炉，火星“啪”地爆了一下，好像有了回应，王建勋转过身，对着大家说，今天来，就是要替阿姑把一件事给坐实了，她走之前一直念叨，吴石姑丈是福州人，她也是福州的媳妇，不管岛内还是岛外，王家的根和吴家的根都在这条巷子里，以后谁要是来问，就把这话留在祖屋的瓦片上。

他话刚说完，就掏出一封复印的信，是王碧奎1991年3月从台北荣民总医院写给大陆侄儿的，信纸头上还印着红字，信里就五行字，提了两个地址，一个是“螺洲吴厝一号”，一个是“仓山梅坞路王氏宗祠”，信最后一句是，“若两岸可通，代我烧纸，告之吴郎，我未负他”，这信以前就在王家自己人里传，今天算是头一回在大陆念出来，念完，志愿者小林拿出早就备好的A4纸，上面是福州市公证处上午刚开的《档案核查回执》，确认吴石和王碧奎的结婚登记记录还在福州市档案馆里，编号“民字第104号”，登记日期是1923年10月15日，这张回执被贴进了故居的访客簿，成了第两万零三十二条记录，也是第一条有王碧奎娘家人签名的，王建勋在签名栏写下“侄孙王建设、王建勋、王建华等十二人拜谒”，墨水还没干，就被人拍了照传到网上，十分钟不到，点击就过了十万。

仪式弄完，大家又走到第二个天井，那里新立了块黑色大理石碑，刻着毛泽东1960年写的《赞密使一号》，“惊涛拍孤岛，碧波映天晓……”，落款是“吴石将军殉难十周年”，王建勋拧开带来的金门老酒，绕着碑座倒了一圈，酒香跟油漆味混在一起，也不觉得怪，倒到第三圈，他突然停下来，从口袋里摸出一颗旧铜扣子，上面刻着“W.S”两个字母，那是王碧奎临走前从病号服上剪下来的最后一颗，王建勋把扣子轻轻放在碑顶一个凹下去的地方，大小正好，他低声说，阿姑，你交待的三件事，今天都办完了。

走之前，王家人在门口的签名簿上写了联系方式，还同意把手帕、铜扣、信的原件都暂时借给福州档案馆做数字化，小林说，档案馆打算把这几样东西跟吴石就义前在牢里写的《自白书》放一块，办个“吴石·王碧奎专题展”，估计明年清明就能对外开放，这消息一出来，网上评论区点赞最高的一句话是，原来海峡最窄的地方，在福州这一进老屋。

傍晚六点，螺洲镇的灯都亮了，王家人最后去看了王氏宗祠，那地方早没人住了，就剩下一对明朝的石鼓，石鼓缝里不知道谁塞了一把新鲜的木棉花，红得像一团火，王建勋把花拿起来，又放了回去，说，花留在这，根也留在这，人还会再来的。

三辆车慢慢开出镇子，车尾灯很快就消失在橘红色的夜色里，吴厝村一号的大门又关上了，门缝里透出一点光，正好照在那道上百年都没变的裂缝上，像一条安安静静的河，把两岸的脚印都缝在了一起。