河北
周末傍晚在厨房炖着汤，蒸汽模糊了玻璃，也模糊了身后丈夫低头刷手机的脸——你们共享一张餐桌，却已经很久没共享过一段认真的对话了。这就是很多中年婚姻的真相：房子还是那套装满回忆的房子，家却像停工的工地，只剩一副空架子，荒着人心。
我们总以为婚姻最可怕的是争吵或背叛，活到三四十岁才懂，比这更磨人的是“钝刀子割肉”的冷漠。就像闺蜜陈姐说的，她曾试着“修”这段婚姻：提前一周订好结婚纪念日的餐厅，丈夫却临时说“陪客户更重要”；孩子说想全家去露营，他翻个身说“周末只想补觉”；就连她重感冒发烧，他也只是让孩子递来一杯凉水，继续窝在沙发看球赛。那些没说出口的委屈，像烂尾楼里堆积的废料，越积越多，压得人喘不过气。
想“推掉”吗？看着衣柜里叠放整齐的亲子装，想起刚结婚时他骑着自行车，载着你去城郊看油菜花的模样，心又软了。那些年一起挤出租屋、一起攒钱买第一套房、一起陪孩子第一次学走路的日子，不是假的。可再想“修”，又觉得力气被耗尽了：主动找他聊心事，他要么“嗯啊”应付，要么说“你别无理取闹”；试着挽他的手散步，他下意识地躲开，说“老夫老妻没必要”。
如今的婚姻，就像那栋烂尾楼，风一吹能听见空荡的回响。我们守着它，不是因为还爱着眼前人，是舍不得那些年的自己；不敢拆了它，是怕碎了孩子眼里的“完整”。只能在每个深夜，看着身边人的背影发呆——到底是该继续等一场不会来的“复工”，还是狠下心，接受这段感情早已“烂尾”的事实？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
