我国唯一的“美人县”，姑娘个个肤白貌美，你知道是哪吗？

关中，这片土地真是千年烟尘埋骨，遍地旧事。大家都知道，大秦铁骑曾在这里踏过，盛唐的灯火也这里亮过，还有那些刀光剑影，无数王公权贵的痕迹消散于此。站在潼关边上，脚下黄尘起伏，耳边风像是带着故事掠过，不由打个寒战——这地方好像谁晃一圈都出点什么事。可说归说，还真有人就对这里的“美人县”一无所知，不信，你要真顺着无定河边从北绕到榆林，问十个人，能有三个人知道米脂这个地名吗？

西北的风一吹，黄土地硬得连鸡都刨不动，这里出了个米脂县。多大点地方？一千出头的平方公里，十几万人，大概从县城南头溜达到北头，能累断腿。名字霸道不？米脂，听着温润如脂，其实本意就是随便蒸一锅小米粥，糯得能拉出丝来。你要觉得它名声不大，历史那可不是三两句话能糊弄过去的。怎么说呢？翻开历史书，能追到商朝末年，那叫一个古老。过去据说大禹的一个后代把这里当自留地，后来商人过来盘踞，又跟鬼方、龙方混住一块，没几年又变成羌汉杂居。

乱七八糟的人群一杂居，风气彪悍就跟着上来了。银州，这名字还听着高大上，其实别管叫啥，兵戈烽烟一个也没少过。你要非说米脂名字什么时候冒出来的，还得往元代翻。成吉思汗当年横扫天下，到1226年才有了米脂县的称号。2014年，联合国认了个“千年古县”，整个榆林就米脂能撑得起这块匾，陕西都没几个。

这县城说小也不小，毕竟出英雄。有点意思吧——推翻明朝的李自成，打江山的闯王，谁信他家祖坟就在这？潘龙山还留着他的行宫，偌大一片青砖老瓦，站在那儿吹风，脑子里不由得浮现“均田免粮”的口号，空谷回音，没准晚上走进去真让阴风一吹心里发怵呢。

这地方乱归乱，出了好汉，从来不含糊。马明方，杜聿明，这些名字随便挑一个放进西北近现代史里都能占行，不知道也不怪你，知道了还是觉得这地方有点邪气，老出狠人。你说岁月的车轮有多沉？每次来米脂老城走一圈，看看那滴着水珠的青石路，听两下寺庙钟声，河水哗哗响，怎就不觉得历史亲切？

可真要说起来，谁还记得米脂“英雄县”这个外号？如今不少人一提米脂就张嘴念叨“美人县”。你别不服气，陕西沿口那句老话都成顺口溜了——“米脂的婆姨，绥德的汉。”说白了，这地儿姑娘出奇地漂亮，男人英气十足，见谁心里都舒坦。米脂的女人，不用愁嫁，长得水灵，人见人爱。有人疑惑啊，这小地方凭啥那么多美女？

说到名人，全中国四大美女，北方的偏偏只有貂蝉，每次一说来历就有人闹分歧。米脂县志信誓旦旦地记载，貂蝉出自县西的石沟镇艾好峪村，还放了个雕像在那晾着，七米多大，字儿都刻在上面了。但别地方也不干，山西忻州，甘肃临洮，说貂蝉是他们的，谁也不服谁。反正到了元代，杂剧里把她叫做任红昌，考古学家提到貂蝉本来是个职位的名字。你要是真在意，不如自己去实地转转，踩一脚黄土听一听故事。

可故事归故事，米脂婆姨的美貌到底怎么来的？有人说，天时地利人和。一千米海拔，光照充足，冷热交替，谷物疯长，所以姑娘们生得细皮嫩肉，脸蛋红扑扑的。小米多吃了，膳食纤维补得多，健康又养眼。听着荒唐，权威医学数据还真有支撑——英国医学期刊前阵子发布，长期吃谷类，对皮肤和身体都有好处。懂了吗？这不是神话，是科学。

还有个事，说出来不怕你笑：米脂这个地方，汉、羌、全国各地的士兵乱七八糟搅合一块，这基因一混杂，反倒淘出来不少俊男靓女。要说汉子的骨架，倒不是第一眼看上去那么显，但姑娘的五官立体，站堆里那叫一个惹眼。基因有时候真是神奇。

但美不只靠脸。汉朝壁画，什么《伏羲女娲图》、《百戏图》，那里面的女人跳得比谁都欢，干事比谁都大胆，不是那种只会绣花的柔弱。想想，几千年前米脂的女人都敢抛头露脸，敢唱敢跳，怎么不容易养出独立强悍的性格？

高佩兰——一说名字你也许没听过。但1913年，米脂女子高级小学开办，她领的头。在当时保守的陕北，教姑娘们识字读书，这得多大勇气？到后来，杜焕卿、杜岚、安建平、杜瑞兰，这些先后站出来的女人，有的上了烈士牌坊，有的国外出名。能说米脂的“婆姨”只会貌美如花？还真不全是。

米脂女人不爱裹脚，也是事实。小时候总有老人念叨，外面那风大得狠，她们走起路来也顽强，敢冲敢闯，就是不唧唧歪歪。敢于革命，敢挑战命运。这点儿现代城市的姑娘也比不过。人家有的直接进了城，有的留在家里，反正各有归宿，不磨蹭不拖泥带水。

人民日报专门报道过“美哉：米脂婆姨”，那一年全国人民刷屏，米脂算是彻底名声大噪。现在去米脂，老一代还讲“媳妇叫婆姨”，但这儿的婆姨偏偏成了独特文化标签。就连日本的学者都迷上了，每年跑到杨家村扎根二十年，谁也没拦住，要抢着做米脂婆姨，真是醉了吧。

长得漂亮的城市多，这不是什么新鲜事。长沙、杭州、重庆、深圳这些大城市，人美得也不过如此，可偏偏就没有谁能和米脂“婆姨”名头一拼。千百年来，米脂的姑娘们会唱歌，能跳舞，爱笑，热情，帮着招呼客人，真实到让人一见忘不了。

试想那些姑娘扎头巾穿花衣，红绸子腰鼓噼里啪啦一响，什么凤眼杏脸都不重要了，这美艳得太直接，挡都挡不住。榆林小曲一唱，小镇的热闹气氛爬满每条街巷，甜味儿蔓延得都快要溢出了。

米脂的驴板肠和小米菜可不能错过。有人还总说，河北河间驴肉最出名，实则米脂的红葱驴肉那也是绝活。你吃过了就明白，不一样的风味，离不开这黄土高原的气息。米脂常住人口少了点，小姑娘留在县城的不多，毕竟年轻人得出去拼一拼。但这城市好像愈发安静，连夜晚的小米酒都变得更醇香——你要不去喝上一杯，总觉得遗憾。

城虽然小，但每一步都是故事，窗花、剪纸、曲艺、秧歌。远远的会传来“锁啦”声，扛着羊肚手巾的大汉也在街角琢磨馍。这里的风从来没断，故事也没停。

有意思的是，有时会觉得这些传说未必全信，有些地方的人其实比米脂婆姨还美呢，但世上的传说，就是这样一代代流传。别太当真，也别全信。

其实世界从来不缺美，只是谁会告诉你，这种美也需要一些坚韧和勇气？米脂，身上带着黄土的沉重和细腻，能柔能刚，能闹能静。你笑了，她也笑，走过这城，谁还会觉得江南水乡才是唯一的美呢？