吉林
45岁，心脏说停就停。
《士兵突击》里那个把连长怼到哑口的拓永刚，下线比剧里还突然。
那天半夜，王宝强和张译从剧组包车冲回北京，一路没说话。
灵堂门口，俩人同时跪地，张译嗓子哭劈了：“哥，你不是说好要看我拿影帝吗？”
刁海明真没架子，片场教新兵怎么吼军姿，收工带大家撸串，谁失恋他先倒酒。
他兜里常备小纸条，上面是表演系博士论文的脚注，拍完一条就掏出来改两行——“演员得先学会做活人，不是做标本。”
人走了，纸条还在。
学生收拾遗物，发现最后一页写着：“别给我烧香，把角色演活就行。”
闺女刁卓17岁成没爸的孩子，高考志愿只填一个：中戏。
面试那天，她穿着老爸的旧卫衣，袖口磨出洞，评委问为什么，她答：“想闻闻他留在讲台上的烟味。”
今年毕业，她推掉三部甜宠网剧，跟着话剧团跑小剧场，演卡夫卡的《变形记》，票房惨到只坐满第一排。
散场后，她在后台卸妆，看着镜子说：“爸，我演得比你好，可还是没人认识我。”
底下有观众递纸条：
“你爸当年也没几个人叫得出真名，但我们都记得拓永刚的臭脾气——演到这份上，就值了。”
刁卓把纸条贴手机壳背面，继续跑巡演，票根当书签，攒了厚厚一摞。
有人问她图啥，她耸肩：“我爸把命兑给了舞台，我得把命再兑回去，不然这行真没人记得认真演戏的人。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
