年轻人文化体力告急，短剧2倍速，文案靠AI，“好像脑子不存在”

欢迎来到第28期每日新语，今天，我们要介绍的是——文化体力。

阅读本文前，先做一个小测试：你能不快进、不走神地看完这篇文章吗？如果能，恭喜你，你的文化体力还有余量。

你的“收藏”里，可能比任何美术馆、图书馆都更热闹。那里躺着罗永浩5小时的访谈、评分9.7的纪录片，以及无数次发誓要啃完的社科经典书单……它们像一个个待激活的“能量点”，记录着一个试图增强文化体力的你。

现在，你可能更习惯打开下饭综艺，聊天倾向“small talk”，甚至看到一张GIF图，都恨不得长按快进。“没看完的公众号文章”“收藏里标记的电影”“折了角的纸质书”，成了我们提升文化体力的待办事项。

不可否认的是，我们的文化体力正在下降，甚至阶段性衰竭，有人的文化体力上限只有一条地铁线路：“文章太长，地铁14号线都没看完。”有人的文化体力只能吃点文化“流食”，“硬菜”吃不了一点：“中文硕士，毕业3年没看过一点动脑子的书，有一天突然卡顿，海德格尔是谁？”

这种想充值文化，但常常感觉力不从心的状态，会陷入一种恶性循环。为了“活着”而不只是活着，一些人开始尝试恢复文化体力。

文 |姜思羽

张轻松

运营 |芋头

文化体力告急

午休时，陶叶刷到了2025年诺贝尔文学奖开奖，一长串匈牙利作家的名字。作为一个文艺爱好者，诺贝尔奖是她关注的文学盛事。

微信读书上找到《撒旦探戈》，读完第二句她差点没上来气。“这长句堪比酷刑。”她决定刷小红书缓缓，计划刷10分钟，然后再返回“渡劫”。首页推来一条“北京啥时候来暖气”，点开是揣手猫，评论区是全是晒冬日有猫的幸福。划出页面，一条“方圆脸的本命耳环”看着不错，点进去翻几下，29.9元激情下单。 再一抬头是同事叫她去开会，午休一个半小时已经没了。

会议中，她点开群聊“诺奖落选选手茶话会”，就像没来暖气的会议室一样冷清。过去诺奖前他们在群里预测入围作家，公布后立即购入书籍，遇到售罄还会溢价买，看完再讨论书中人物命运，分析作者写作技巧。今年大家好像默契地忘记了这件事，她安心了，现在大家都文化体力不支了。

▲ 陶叶的诺贝尔文学奖讨论群鸦雀无声。图 / 讲述者提供

会议结束，她刚落座于工位，写一个复杂的方案。写了没几句，老板说有个紧急的活儿，她再坐下准备先干急活儿，工作群里有人@她，又来了一个重磅的活儿，打开文档还没看明白这活儿的背景，客户群又响了：“预算复盘今天能交不？”

在不断地被打断与使唤后，陶叶终于迎来了下班。她想与也没下班的李姐吐槽多线程牛马的一天，才发现李姐正生产不同语气的语音条，粗略听到涉及多线人物，丈夫、婆婆、女儿，还有一个可能是处理不好漏水的物业，很明显她的“多事并发”灾情更加严峻。

她决定看会儿《撒旦探戈》再走，但脑子落不到字上，她一会儿想到月底要交房租、取暖费，双11准备囤湿厕纸和垃圾袋，一会儿思绪又飘到“小旭”身上，原来和她对接业务的那个同事，今天开会好像没来，是不是被裁了？工作群里传来的消息彻底打断了这次阅读，一个突发事件需要她写个邮件。这是平常的一天，曾是非常重要的一天，但比起文学奖，回工作邮件显得更加真实和紧迫。

工作带来的压力与磨损，让注意力被切割成无数的碎片，“一会儿担心这儿，一会儿琢磨那儿，总被一种不安全的感觉所包裹。”

不安全感，是构成文化体力衰竭的重要情绪要素。有人说，“肚子没吃饱的情况下，不可能有心思去喂饱大脑。”

即将新婚的李旷，也感觉文化体力快要归零了。曾经他的梦想是拍电影，现在给公司老板拍短视频。刚开始他琢磨妆造、场地光影与美术，后来啥也不想了，闭着眼睛就拍吧。“竖屏也看不出啥背景，把脑袋一框，脸上带点情绪，说词就行。”工作天天催着他跑，满脑子都是“快点干快点干快点干”。

▲ 图 / 《我的解放日志》

李旷内心排了序，文化活动变成了最不重要的，“精力不够用，肯定要投到看得见回报的事项里”。整个 9 月，他几乎每天凌晨才拖着疲惫的身躯回到家，草草吃点东西后倒头就睡。 他喜欢的布拉德・皮特电影《F1:狂飙飞车》没看，他想去的Coldplay演唱会没去。“不仅没有文化体力，也没有支撑文化体力的预算，去香港往返机票得4000元，想买周六从摩天轮上看的票，得2500元一张，和女朋友一起得两张。”精神需求搁一边儿，一到周末，他就和女友看房，趁着房价跳水，他打算未雨绸缪买套学区房。

有人形容失去文化体力的生活，“每天就像秋天与冬天的轮回，秋天掉叶子，冬天光秃秃，循环往复，没有春天”。高波以前喜欢钓鱼、骑行，周末会和朋友去郊区农家乐转转。他在工位养鱼、培育微景观，那时候他能静下心来给鱼喂食，观察它们游动，给微景观喷水再摆弄摆弄。这两年，鱼陆续阵亡了，微景观也早就干了。下班后，他瘫在沙发上看短视频们像流水一样滑过，时而搞笑，时而煽情，没有一个能真正抓住他的注意力。 他感觉投入生活体验的力气，正在被一点点抽空。

他坚持以静制动，一切需求都可以在线上满足：看别人钓鱼直播，看别人的狗狗猫猫。但让他付出行动，就是提不起什么劲儿。

▲ 工作之后大家都感觉自己的“文化体力”告急。图 / 小红书截图

谁杀死了我们的文化体力？

工作、算法、AI，正在共同围剿我们的“文化体力”。

社交媒体上，关于“是谁杀死了文化体力”的讨论中，工作成为罪魁祸首。 “工作杀死了我的文化体力”，成了很多人讨伐的对象。

有人说工作杂事太多，经常多线交织，有的急，有的麻烦，最可恶的是都得做，自己就像“鸡排哥”一样，“做完这个做那个，做完他的做你的”。下班了工作也没结束，看会书，刷个短视频也不能消停，手指会自动导航到工作群看看，就怕万一有人找自己。在无数次切来切去的动作与任务里，我们就这样被偷走了文化体力。

▲ 像“鸡排哥”一样“做完这个做那个，做完他的做你的”。图 / 网络

也有人工作本身不累，但人际关系累。高波工作中常要和人battle，不多的文化体力都用来搞人际关系了。国企工作不多，日复一日的精神内耗却杀死了他的体力。

除了工作本身，文化体力的衰竭，算法“功不可没”。算法不仅杀死了文化体力，连带着把耐心也杀死了。

“你这个贱人！” 短剧里，女主声嘶力竭地怒吼，在狭小的手机屏幕里炸开，短剧愤怒的表达主要靠撕心裂肺地喊，横眉扭曲地瞪眼，高点永远是震耳欲聋地扇巴掌。陶叶脑子里一边是反感：这是“厌女”“平庸之恶”“消费主义”，一边划到了“下一集”。从2 倍速到 3 倍速，1 分钟1 集的短剧也得拉着看。

以前网上会有那种6分钟看完《红楼梦》的视频，现在，就连1分钟一集的短剧也有“梗概”了。

无论内心觉得多离谱，还是忍不住被“钩子”拽着走，其实就是想知道“那误会啥时候解除”，结束完71集，就像暴食了一顿，啥也没留下，只感觉大脑一片废墟。“情绪，都是情绪”，她发现短剧没有演技，全是情绪。

我们的文化体力是怎么被一点点杀死的？一切都像不知不觉，又让人细思极恐。

陶叶的文化体力也曾饱满过。初到北京时，艺术展、新电影她一场不落，看完还要兴致勃勃地写长评，豆瓣上标记的书影音堆积如山，有时候还因为没新东西学而感到焦虑。从小到大，她就喜欢有字的一切，百万字的网文如痴如醉，小时候连杂志广告缝隙里的字儿，她都不落下。

现在她的耐心正在衰退。公众号的长文，她开头看几行就关了；播客很多只听了三分之一；买了多邻国会员学英语，常常慌忙在00:00到来前，草率学一个小节。曾经还会学穿搭，简单撸个妆，现在稍微收拾一下自己的动力都没了。也想过给自己做顿饭，但一想到还要切菜、备料，事后还得洗碗，真是太麻烦了，不如点个外卖。

▲ 做饭需要投入大量精力。图 / 《柔美的细胞小将》

高波过去玩游戏也非常沉浸。先研究角色技能，然后清小怪、攒资源、肝装备、打BOSS，有时候为了玩得更好，还要去B站看攻略，平均像《黑神话：悟空》的3A游戏，他会花费大约200个小时，不仅追求无损通关，还研究其中的壁画历史、山体纹理、服装褶皱，还看了不少文献了解禅宗美学。他还会专门选择一个半小时的公交通勤，而不是 40 分钟的地铁，只为减少换乘可以有大块时间看小说。

现在他玩点儿“别笑，你试你也过不了第二关”的网页游戏，阅读文字的文化体力撑不过“从呼家楼到海淀黄庄”，这还得益于10 号线地铁信号不好，文字加载的信息还能快一点。 网速慢一点，声音弱下来，他就感觉到世界过于安静，“好烦啊”就这么一次次地降临。

算法精心策划，将新鲜感和即时反馈注入大脑。我们在感觉到更多“爽”的同时，也对需要节奏慢、时间长、投入深的事产生了“排异”反应。

有人曾经喜欢看悬疑烧脑、硬核科幻，现在直接看 “3 分钟扒完XXX” ，连凶手是谁都想直接看评论区；有人以前喜欢看复杂博弈，现在只想看 “好人一路开挂、坏人秒遭报应” ，主角但凡受点委屈就想快进，不想多受一秒苦。

算法很懂你，生活那么苦，不能再让你吃“深入思考”的苦。当指尖遇到需要文化体力的内容，大脑立刻发出指令“下一个”，一旦忍耐停留，烦躁就会升起。

那些曾让我们获得过满足的事，如今都有点麻烦。有人给恋人回条消息，都要搜半天表情包来凑数。

算法让我们的大脑适应了被动接收，AI则帮助我们主动“放弃”深度思考。

▲ 脱口秀演员陈述讲述AI与人类的关系。图 / 《喜剧之王单口季》

为了获取更多流量，算法逼着李旷写短平快的内容，AI则成了最顺手的工具：搭框架、写初稿、润金句，连标题都要靠算法推荐的关键词来定。他发现自己的“文化体力”越来越弱——有一次出差，咖啡馆没有WIFI，没了AI帮着捋逻辑，连句子都凑得磕磕绊绊。“脑子好像很久没有费力想过事，现在要用的时候，就好像脑子不存在。”

有一次汇报出了大乌龙，领导问他PPT里的数据怎么来的，他才发现那是AI编的虚假数据，自己连核对的念头都没动过。他默默想：“不用AI就被淘汰，用了AI更快被淘汰。”

“不安全的人很难看一部文艺电影”

马斯洛需求理论明确表示，安全需求是底层基建。文化体力的不足，深层原因还是缺乏安全感。

不间断地让自己忙起来、加速度，正是内心深处不安全感的体现。在现实生活中，许多人感到“精神不足”，难以投入深度文化活动，很可能因为我们安全感不足，大部分精神能量都被用于维持和追求基本生存和“主流价值”了。

“不安全的人很难看一部文艺电影，很难完成一次晨跑，很难背一章英语单词。” 陶叶说，文化体力衰竭背后，是因为自己把有限的精神资源倾斜于那些“看得见回报”的事项了，而严肃文化活动或者缺乏功利性的生活体验，则被视为“低效”或“奢侈”，被严重挤压。

一开始，我们只是欣赏不来大部头，看不进去文艺电影，无法沉浸式通关一部游戏，久而久之，我们的精神能量越来越“干瘪”，陷入一种存在主义的疲惫和无意义感。连社交、恋爱都变得可有可无。

“和朋友约吃饭，要考虑去哪儿、吃什么，还要想着怎么聊天、怎么活跃气氛，到最后，身体累，心也累。”

“以前还给伴侣设计惊喜，现在夫妻常态是蜷在沙发上，各自刷短视频，偶尔给对方看一眼，‘你看这个好搞笑’，然后继续刷自己的。 ”

▲ 图 / 《花束般的恋爱》

当文化体力下降，共情能力也会直线下降。与深度思考能力一起消失的，还有感情里的情绪接纳与深度交流能力。矛盾也会因此产生，有人老婆想说几句工作的事，他就1、2、3、4说怎么办。老婆却因此情绪暴走，“就你聪明，我想要的是你给我支招吗？”倾听、理解、回应，都需要文化体力。

于是越来越多的人感觉恋爱挺累，还不如看恋综。最近《逃离朝九晚五的恋爱》中，嘉宾们都带着“班味”录制，利用下班时间与年假来“相亲”，这档牛马味过重的恋综，让打工人直呼痛苦，又感同身受：基本体力值已余额不足，文化体力更是难以安放。

年轻人因为缺乏深度的安全感而文化体力告急，“朝气蓬勃”的退休老人们，则给了他们一个反面参照：“孩子大了，有了喘息的机会，就能溜去影院了。渐渐可以去别的地方看展，旅行，看剧和演唱会，学吹萨克斯。”

死气沉沉的高波，就有一个高能量的老爸。退休3年来，文化体力逐年攀升。刚开始还只是学象棋、跳广场舞，现在成了乐团一把手。

文化体力饱满的老人比比皆是。 有人四处旅行，朋友圈9张照还得配长文，堪比文学创作；有人爱跳舞，为广场舞比赛练到天黑，每个动作都抠得仔细；还有75岁大爷一天刷43次过山车，“就是图个开心”。

“早日退休”的祝福，不仅是年轻人对去班味的渴望，也是他们想从目前这种毫无文化体力的困境中挣脱出来。

从佛系青年到老鼠人，从躺平到文化体力衰竭，每个新词背后都包含了一种“无力”，我们似乎正处在一种困境之中：被推搡着向前，找不到主动发力的支点。

文化体力“复健”

当我们嘲弄自己文化体力下降时，内心少不了不甘与遗憾：要一直这样吗？

文化体力“复健”被一些人提上日程。

陶叶看到一个文章——碎片化信息正在腐蚀大脑。她立刻息屏手机，走向书架寻求一次大脑保养。打开一本书，看到许多划线的段落，旁边的批注里有思考，还有模仿写的句子。这本书的笔记来自3年前，那时候她常在出租屋里连读三四个小时，现在她住在自己买的房子里，没看过一本完整的书。

决定恢复文化体力，陶叶没有强迫自己去阅读经典，过去她的文化体力，主要是为了不落伍。现在，她坦然接受自己不喜欢看长句子，受不了陀思妥耶夫斯基的苦难。她尝试去学普拉提，活动僵硬的身体，顺带活动一下被工作压得变形的精神。她开始写日记，通过写作来恢复一点文化体力。最近天冷了，她还看攻略煮了一次奶茶，牛奶和茶的混合并不复杂，还可以控制糖分。

▲ 不少人都在积极地进行文化体力复健。图 / 《柔美的细胞小将》

李旷一直觉得工作让他像齿轮一样机械运转，异化了他作为人的其他功能。他的现实感正变得模糊。有一天，他看到楼下的银杏树黄了，银杏果掉落在地上，有老人带着娃娃在捡银杏果。曾经，他只是模糊记得这棵银杏，但对它的四季毫无印象，更不知道它会结果。

那一瞬间的“清醒”，让他下决心恢复文化体力。他试图通过各种“快捷键”和“阅读挑战”来强制自己，比如给手机设置了刷小红书20分钟就跳转微信读书的功能，抖音、微博等社交媒体都设置了单天 1 小时上限，还付费参与了读书挑战——虽然他总会解除限制，损失挑战金。

这很正常，复健的过程往往伴随着痛苦和反复。

#你是如何找回消失的文化体力的？# 话题下，大家在其中分享文化体力复健的经验：

“国庆节期间尝试看电子书，之前最多坚持十几分钟，经过这几天的尝试，我每天能坚持看一小时了，而且，一些细微的变化也在发生，我好像能看进去了一点点了，这感觉还不错。”

“就在一分钟前我还在反思我应该把想看的每一样东西都认真看完而不是草草略过或者转发囤积起来泪奔。”

“看书，硬看，会看睡着，看到头疼，看了什么都记不住，没办法，复健过程就是这么痛苦的。”

人们意识到，“重建文化体力”不是一场新的“马拉松”，没有固定的KPI，不如放下“一年读100本书”的执念，回归“轻量级”的“精神锻炼”。5小时的电影，分5天看完，每次看1小时也是胜利。今天只读一首诗，明天只听一首完整的古典乐。关键在于重新体验“完成”一件微小精神任务的愉悦感，一点一滴地充实我们的“力量条”。

文化体力的终极修复，或许不在于消费更多的文化产品，而在于重建我们内心的安全感，激活我们感知真实生活的能力。这是一种“内在充能”的过程。

走向线下，重返现场， “四处走走，去公园是为了感受风，到菜市场去看水果的颜色”。无法被“电子榨菜”替代的“感官维生素”，可为精神“力量条”补充能量。

▲ 恢复和线下生活的连接，是很有效的充能方式。图 / 讲述者提供

试着创造点什么，无论多么微小。“为自己做一顿饭、写几句不成形的话、用手机拍下光影的变化。”创造是高级的主动休息，它将你从一个被动的“信息接收器”变成一个主动的“世界感受者”，让文化体力得以输出和转化。

也有人发现了捷径，“失业后，文化体力蹭地就上来了，在慢下来的时间里看书、给植物松土，突然感觉能呼吸了。”

但与我们尚无法挣脱的生存洪流相比，这些似乎都显得有些小打小闹。

高波和父亲感慨，“你文化体力太足了，年轻人自愧不如。”他爸一脸嫌弃，“文化是文化，体力是体力，文化体力是啥？我们没文化就靠卖体力糊口，没体力就凭文化谋生。”

高波感觉这句话有点可深入思考的空间，但因为要消耗文化体力，他决定不仔细想了。醉着活必然不好，但醒着活也太累了。他想到，人这一生要想买，就得卖。卖体力、卖文化、卖烤肠，不卖就买不了，所以他的文化体力也跟着卖了。不卖不行。

耐心读到这里，你的文化体力已经完成了一次锻炼。

（文中讲述者均为化名。）

文章为每日人物原创，侵权必究