朱新建：从古到今，不会超过十只好鸟

南宋 牧溪 竹鹤

文/朱新建

中国画现在被“现当代”这个观念挑战，对此视而不见很难做到，圆明园、 宋庄、798、今日美术馆......中国现当代作品在国际拍卖会上的成交价动辄几千万美元，据说有些艺术家本人大约也只拿到过其中的百分之几，绝大多数的钱实际上是怎么回事？不得而知。大量金钱参与，对艺术来说，究竟是好事还是坏事？由于大量金钱的参与，绘画或艺术品本身就变得越来越不重要了，它只是“经济游戏”里的一个借口而已。

（传）苏轼 墨竹图 美国大都会艺术博物馆

毕加索画画，杜尚后来不画画（其实他起先也是很重要的立体主义画家）， 他们都是西方现代艺术史上不可或缺的重要人物。画画究竟是个什么游戏？究竟它的价值何在？有人在钢琴旁边坐了一会儿，算是他的作品，这是音乐史上唯一一件不搞出声音来的作品。不知道文学史上有没有无字的作品。禅宗说不立文字、开口即错，但实际上很多禅师都是超常的语言、文字大师。

杜尚的价值在他的深度，不在他的不画画，画画不是错，错的是平庸，画的平庸和不画的平庸一样没有价值。西方人曾经把绘画称为猴子的艺术，那时候他们认为画画就是模仿自然。中国画好像起先就不擅长模仿，意境是他们在乎的东西，讲究我们说的诗情画意。

唐 阎立本《步辇图》故宫博物院藏

现在画画这块高粱地上正在下“化肥雨”，等这阵劈头盖脸的“化肥雨”下过以后，还有几棵高粱能活呢？中国画这块高粱地以前也曾下过一次“化肥雨”，是宋徽宗的时候。那时候画画能当官，考功名要加试画画。宋徽宗自己是个很了不起的画家，他与他精心挑选出来又尽力呵护、饲养的宫廷画家们，共同创造了人类艺术史上不可能再复制的神话，即技术上“穷奢极欲”到无以复加的、精良倍至的宋代院体绘画。

东方人大概都喜欢穷奢极欲，十六世纪的印度莫卧儿王朝，有一个迷恋建筑的国王，叫沙贾汗，他为喜欢的女人盖了一座泰姬陵，是世界上最美的建筑，美到任何一个大师都不可能造出，因为那根本就是上天的礼物。沙贾汗自己是很好的建筑家，就像宋徽宗是很好的画家一样。不幸的是，他们都同时握有至高无上的帝王权力，于是一个倾尽全国之力去玩盖房子，一个倾全国之力去玩画画。最后，他们都死在对手的囚笼里。

北宋 赵佶 五色鹦鹉图

绢本设色 53.3*125.1cm

波斯顿美术馆藏

宋徽宗当然还有一个“老前辈”就是李后主了。这也是一个“白相朋友”。他 们不像成吉思汗那么彪悍，那么痛快，成吉思汗痛快到公然声称“男人的快乐就是杀死敌人，抢夺他们的财物，蹂躏他们的妻女”。成吉思汗不过是一个被放大了一万倍的古惑仔、流氓而已，却被作为英雄千古传颂。这个“英雄”究竟给我们留下了一些什么呢?

北宋 赵佶 梅花绣眼图

李后主、宋徽宗们玩垮了一个国家，却把中国的诗、画妖魔化了一百倍。从此，中国的诗、画就像一个黑洞，除非你不去靠近，一旦靠近，很难不被迷进去，一直快活到要去死。

说皇帝了，说个“奴才” 玩玩。画院的待遇应该不坏，却也是规矩森严，那班伴君如伴虎的艺术家们，都得高俅似的过日子，大致上应该如江青当初的革命样板戏剧组。有个叫梁楷的哥们儿，已经当到“画院待诏”了，突然不耐烦起来，挂靴而去，放浪江湖。从此，不再小心翼翼地伺候皇帝老儿脸色，粗笔大墨，胡涂乱抹，开拓了中国画大写意的半壁河山。

六祖斫竹图 纸本墨笔 73×31.8厘米 日本东京国立博物馆藏

梁楷的《六祖伐竹图》是中国比较早的禅画。他的《泼墨仙人图》腔调是魏晋高士，《六祖伐竹图》则完全南禅。题目不说明任何问题，问题在于这幅画的笔墨，真是非常高妙的笔墨。

太白行吟图 纸本墨笔 81.2×30.4厘米 东京国立博物馆藏

《李白行吟图》与之相比用笔就软弱、犹豫、 甜媚许多，因此许多人认为《李》是仿品，我也以为此说有理。南唐虽然只有短短的三十几年，却是中国文学艺术史上很重要的一段，除了众所周知的文学成就，如诗词等，还有一批在中国画史上极其重要的画家和画作，如董源、巨然、顾闳中(《韩熙载夜宴图》)、周文矩，等等。周文矩的《文苑图》，堪称此一时期的巅峰之作。

五代 周文矩《文苑图》

现收藏于北京故宫博物院

宋以后，中国的禅宗思想发展到了顶峰，既然它主张“不立文字”、“以心传心”，在禅宗史上就有了许多不用文字与话语的表达。如“拈花”、“微笑”、“跪 雪”、“棒喝”、“洗碗”、“倒茶”、“磨砖”、“杀猫”，等等。逸笔草草、率性而为的 大写意笔墨显然非常适合这种心性的表达。

南宋 牧溪 《六柿图》

日本京都龙光院藏

《六柿图》是一个长卷中的一段: 作者法常(牧溪)是南宋的一个和尚，在中国画史上地位不显赫，好多人认为他“ 随意点划，粗俗无古法”， 较好的评论也不过是“僧房道舍，可助清幽”而已。我却以为这个拙规矩、鄙精研的粗头和尚当得“了知大道”四个字。法常肩扛着中国画笔墨的意义，因为他的开拓，后来才有了中国写意画里最不可思议的奇迹大写意花鸟，才有了青藤、八大他们的恣意涂抹，直写心性和中国画笔墨的意义、境界，始为大，为深，为远。

南宋 牧溪《柳燕图》

东京德川黎明会藏

画法，通常分为工笔和写意。工笔辉煌得更早一些，前面提到的宋徽宗和宋院体画基本都属此类。除上述几位，比较重要的应该还有黄荃、郭熙等。黄的技巧是很好的，但比起宋徽宗和后来的钱选等，气韵稍嫌不够。他的影响也很大，甚至有黄体、黄派的说法。

蜀地当然也是中国画的重要发源地，除黃荃以外，最了不起的苏东坡就最先提出了“土夫画”的说法。老杜、老苏这些超牛人的家乡，谁敢小看?

周昉《簪花仕女图》

由于文化上的各种原因，中国古代几乎没有情色的绘画作品，偶尔一些“ 春宫”之类，因为水平低劣，可以忽略不计。一些具期比较“性感”的人物画，如唐朝阎立本的《步華图》、周昉的《簪花仕女图》等等，这些画大好，可惜后来不多见了。

（传）顾闳中 韩熙载夜宴图

绢本设色 28.7cm×335.5cm

故宫博物院藏

到南唐的《韩熙载夜宴 图》，气势便见局促，腔调便见乖巧。 中国人的性感全画到花里来了，比如宋朝佚名的《出水芙蓉》，元朝钱选的花鸟。

南宋《出水芙蓉图》

绢本设色 23.8cm*25cm

现藏于北京故宫博物院

我曾以为从古到今，不会超过十只好鸟。比如，黄荃的鸟，工则工矣，秀气不够。再比如，工细、神气都好，用笔太“人工”，不“天籁”，也不能尽意。最好的鸟，天生一段风流灵动，岂是西画“静物”里的死野鸡之类可以同日而语？

宋徽宗赵佶 五色鹦鹉图（局部）

法常的仙鹤是好鸟，鸟王是徽宗的鹦鹉。徽宗这只鹦鹉，富贵雍容，却不装大爷， 桀骜不驯，却不装酷，若是大图还可看到此图虽是工笔，却无一笔平涂，无一笔死勾。活泼泼，丽质天成，无人可比，大牛逼！所以称“鸟王”。

南宋 牧溪 叭叭鸟图

立轴 水墨 纸本 78.5x39cm

日本国立美术馆藏

再说一只鸟，法常的缩头乌鸦，奇迹！从此三笔两笔可以一个乾坤，糊涂乱写活活一个世界！形、境、笔、墨浑然一体！鸟王啊!