张洪章：从农村集市“守摊娃”到飞天英雄，他和妻子有个约定

火箭腾空而起的那一刻，全国人都在屏息凝视。

2025年10月31日23时44分，神舟21号在酒泉成功发射，三名航天员奔赴太空。

万家灯火下，有一户山东邹平的农家，比除夕还热闹。

那是张洪章的家，电视机前坐满了亲人，掌声和泪水交织在一起。

谁能想到，这位从小在集市帮父母“守摊”的孩子，今天成了飞天英雄。

01

张洪章1986年出生在山东邹平临池镇望京村。家里不富裕，父母靠种地、摆地摊维持生计。

地摊上卖的，全是塑料盆、拖鞋、桌布这些小商品。夏天暴晒，冬天寒风刺骨，父母却从没停过。

读小学那几年，只要周末，他就去帮忙。父亲摆摊，他负责看货、收钱、找零钱。小推车装不下的货，就由他背着。

摊子前人来人往，张洪章小小年纪，算盘打得飞快。

没顾客时，他就在摊边看书，一边抬头看人群，一边希望有人能过来买点东西。

那时候，一家人常常为了省车费步行几公里去赶集。

赶上下雨，三个人全身湿透，货物却用塑料布包得严严实实。小学、初中九年里，他有七年都在帮父母守摊。

那段摆摊的日子，教会了他吃苦，也在心里种下了改变命运的种子。

02

上了高中，他考进邹平一中，开始住校，终于能专心学习。功课紧，往返家乡也不方便，便不再去帮父母摆摊。

张洪章学习认真，成绩出众，还拿过全国物理竞赛一等奖。

2004年高考那年，父母想陪他去城里考试，他心疼钱，坚持一个人去。

临走前，父母硬塞给他50块，说让他吃点好的。结果考试结束后，他把那50块完完整整交了回来。

那一刻，父母哭了。懂事的孩子，总让人心疼。

同年，他以670分的高分考入山东大学化学工程专业。大学四年他很少回家，生怕花多了父母的钱。

毕业后，又考入中科院继续攻读硕博连读。读博那几年，他帮导师做课题有些收入，攒下的钱都寄回家。

母亲接到汇款时，愣了半天——那个从小守地摊的孩子，终于能靠知识养家了。

2013年，他拿到博士学位，全村沸腾。一个靠种地、摆摊的家庭，能出个博士，这是荣耀，更是激励。

张洪章也成了村里的骄傲。

03

博士毕业后，他留在中科院大连化物所工作，从副研究员做到研究员。

工作稳定后，把父母接到城里住，不让他们再受累。

结婚时，他特地告诉妻子：“我家在农村，父母条件不好，以后还要继续帮他们。”

妻子笑着说：“如果你不要他们，我反而会看不起你。”那句话，让他热泪盈眶。

婚后两人感情很好，都是科研人员，平凡又默契。

2018年，全国启动第三批航天员选拔，范围扩大到科研院所。

消息一出，张洪章心潮澎湃：“祖国需要人去太空做实验，我想试试。”妻子没有犹豫：“去吧，我全力支持你。”

那一刻，他们定下了约定：如果他没被选上，就继续做科研；如果选上，就安心飞天。

这个约定，简单却真挚，背后是一份理解和成全。

2020年，他成功入选航天员大队，成为载荷专家。

那天，他带着激动和不舍，告别妻子，开始漫长的封闭训练。平时训练强度大，几乎没时间联系家人。

春节才能回一次家。妻子想去北京探望，他怕分心，婉拒了。

体能训练对他来说最难。起初一个引体向上都做不了，他就天天挂在单杠上练，手掌磨出血泡也不放弃。

两个月后，一口气能做25个。

训练用的离心机把他压得几乎窒息，他咬牙挺住；水下训练时迷失方向，他靠太极拳的呼吸方法稳住自己。

那份倔强，让一个实验室里的科学家，硬是练成了能上太空的航天员。

04

2024年，张洪章终于被确定为神舟21号航天员，身份是载荷专家，主要负责空间实验。

妻子激动又担心，他说：“别为我操心，我要带着你的祝福上天。”

2025年10月31日晚，酒泉卫星发射中心灯火通明。全国人民都在看着那枚巨大的火箭升空。

23时44分，神舟21号点火起飞，轰鸣声划破夜空。几千公里外的山东邹平，张洪章的老家也响起了欢呼。

电视前，父母、姐姐、姐夫、叔婶、乡亲们早早守候。

水果、糕点整齐摆放，柿子寓意“事事如意”，香梨代表“平安顺利”，苹果象征“任务成功”。

火箭升空的那一刻，全家人都哭了。姐姐哽咽着说：“弟弟飞上去了，我们都为他骄傲。”

第二天凌晨，张洪章和队友张陆、武飞顺利抵达中国空间站，与神舟20号航天员成功会师。

这是中国航天史上第七次太空“全家福”，六位航天员在太空合影，笑容灿烂。

张洪章的眼神坚定，那份从农村走出的质朴，带着力量。

张洪章的飞天，不只是个人的荣耀，更是千千万万普通家庭的梦想。

他用几十年的努力告诉人们：出身再普通，只要坚持，也能飞向星辰。

从地摊到太空，从泥土到云端，他没忘家乡、没改初心。那份来自父母的勤劳与坚韧，早已刻进他的骨子里。

如今，张洪章仍在太空执行任务，肩负科研使命。地球上，有妻子的等待，也有父母的牵挂。

火箭的尾焰照亮的不只是夜空，还有一条从平凡通往伟大的路。

出身不能决定终点，但努力能改变航向。

张洪章用一生践行了这句话。