张正西 ：外婆的擀面杖

，

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

外婆过世多年，她生前用的那根枣木擀面杖，依旧挂在老屋山墙的挂钩上。它长约五十公分，粗细堪比油条，深褐色的木身被岁月磨得发亮，顶端的树纹早已模糊，像极了外婆晚年手上褪不去的老茧。艰苦岁月里，这根擀面杖不常露面，唯有过节或家中来客时才会登场 —— 那时，一顿手擀面或水饺，已是难得的奢侈。每次回到老屋，我总要仰头望它片刻。风从窗棂钻进来，擀面杖轻轻摇晃，像是在跟我打招呼，又像是在把我往旧时光里拽。

十岁那年暑假，蝉鸣聒噪，把午后的太阳吵得发烫。我和同学小明揣着皮弹弓，一路小跑往外婆家赶，说好要跟表哥去抓小鸟。刚跨进院门，就见外婆坐在门槛上择菜，竹篮里的红薯叶沾着新鲜泥土，她的蓝布衫后背湿了一大片，紧紧贴在佝偻的身上。见我们来，外婆立刻放下菜篮，枯瘦的手在围裙上擦了擦，拉着我往屋里走：“饿了吧？外婆给你们做好吃的。”

我原以为又是往常的红薯稀饭，没成想外婆转身就往里屋去。她搬来小板凳，踮着脚去够挂钩上的擀面杖，胳膊举得老高，袖口滑落，露出小臂上松弛的皮肤。接着，她又从房梁取下一个编得紧实的竹篮，外层蒙着薄灰，用围裙擦了擦，才小心翼翼掀开盖子。里面是个白色面袋，袋口用细麻绳扎得紧实，外婆解绳时手指有点发颤，费了好一会儿才打开。

“这面粉是你舅妈上个月用小麦换的，省着留到过节呢。”外婆说着，拿起瓷碗贴着袋口舀面粉，生怕洒出一星半点。两小碗面粉倒进青釉面盆，她加了点清水，手腕转着圈搅拌，面粉簌簌变成小面絮，渐渐揉成光溜溜的面团。案板上，外婆拿起擀面杖，双手按住两端，一圈圈往前碾压。擀面杖在她手下似有灵性，面团随滚动慢慢舒展，从拳头大到盘子大，最后竟盖住了半个案板。她时不时提起擀面杖，往面皮上撒点干面粉防粘连，木杖撞击案板的 “笃笃”声，混着院外的蝉鸣，成了那天最动听的调子。

面皮擀好，外婆抽出擀面杖，拿起厨刀，刀刃贴着面皮边缘，一刀刀切成均匀的细面条，像撒在案板上的细银丝。厨房里的铁锅早已冒起热气，水开后，面条 “哗啦” 一声下锅，外婆用筷子轻轻搅动，防止粘连。不一会儿，面条浮起，白花花的热气裹着香味从锅盖缝钻出来，馋得我和小明直咽口水。

面条捞进粗瓷碗，外婆往每个碗里淋一勺菜籽油，撒上葱花，再倒点酱油和味精。我捧着碗烫得直摆手，却忍不住凑到嘴边吹了吹，吸溜一口。面条筋道，裹着菜油的香、葱花的鲜，顺着喉咙滑下去，暖得胃里发甜。外婆坐在旁边，手里摇着蒲扇给我们扇风，见我碗里的面条快见底，便问：“还要添点不？锅里还有。”我连忙点头，小明不好意思地看了我一眼，含着嘴里未咽的面条，含糊地应了声“要”。

后来我上了中学，离开了村子，去外婆家的次数越来越少。最后一次见外婆用这根擀面杖，是姨娘从乡镇来县城看病，特意绕路来看望外婆。姨娘从屋后菜园割了韭菜，从鸡窝摸了几枚土鸡蛋，摊了蛋皮，和了面，外婆则拿起擀面杖，擀出一张张薄厚均匀的面皮，包了韭菜鸡蛋馅的水饺。饭桌上，一家人围坐，有说有笑，外婆自始至终春风满面，还不时往姨娘碗里夹菜。

那截枣木擀面杖，熬过了缺粮的春秋，碾过了清贫的四季，把一家人苦日子里的暖，细细密密裹进面皮，藏在了时光最软的地方。外婆走后，擀面杖就一直挂在山墙的挂钩上，再没人用它擀面条。可每次看到它，我总会想起外婆，想起她劳累忙碌的身影。这根枣木擀面杖，藏着外婆的爱，藏着艰苦岁月里最暖的滋味，更藏着我这辈子都忘不了的童年。

作者简介

张正西，安徽天长人，有散文和微小说散见于报刊和文学公众号。