山东
五十三岁的赵卫国蹲在楼道里啃烤肠时，手都在抖。这截三块钱的烤肠，是他用半条命换来的——得先躲过方大姐晨跑的哨声，再猫腰闪进物业监控死角，最后像特务交接情报般迅速咬上两口。
“赵卫国！”
一声惊雷在头顶炸响。方慧敏握着太极扇站在消防栓旁，运动服领子挺括得像刀刃：“地沟油！亚硝酸盐！你这跟喝敌敌畏有啥两样？”
一个月前，赵卫国还是个能在厨房炒菜泼油如泼墨的山东汉子。自从煤气灶罢工那天，55岁的女邻居端着荞麦馒头敲开门，他的人生就变成了精确到秒的课程表：四点三十晨跑，六点五十无盐燕麦，晚七点养生操配《黄帝内经》广播剧。
“方大姐，我就吃块腊肉...”某天他偷拆儿子寄的湘西腊肉，油纸刚掀开，方慧敏已举着锅铲冲进来：“腌制品致癌！老赵你要作死？”
“你管太宽了！”赵卫国攥着腊肉的手青筋暴起。
对面突然红了眼圈：“你咳喘半年了，三高超标两项...”她转身从冰箱贴底下抽出一张皱巴巴的体检单，家属签字栏里，她代签的名字墨迹都洇湿了。
那晚赵卫国抱着铺盖逃回自己屋。重新点燃煤气灶时，爆香的蒜瓣呛得他眼泪直流。窗外飘来方慧敏带着新邻居跑步的口号声，刚退休的王会计跟在她身后，西装裤腿绊得踉踉跄跄。
如今他依然就着蒜瓣吃油泼面，只是偶尔会盯着碗里发呆——那些被倒进下水道的二锅头，被替换成野菜的红烧肉，还有体检报告上突然下降的箭头，像极了韭菜盒子上烫手的焦痕。
或许所谓搭伙过日子，本就是有人宁愿陪你吃一辈子的苦瓜，也不愿看你独自啃掉整罐蜜糖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
