2025诺奖得主的中国游记，有什么不一样？

10月9日，今年的诺贝尔文学奖揭晓，匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛摘得桂冠（匈牙利人名和我国一样，姓在名前，方便起见，以下称为拉斯洛）。尽管在国际文学界享有盛名，拉斯洛在中文阅读市场仍相对小众——浙江文艺出版社两年前出版的两本小说，首印6000册在诺奖消息宣布后才突然售罄。

紧随而来的是常规的流程：媒体报道转发，出版社加印，博主出解读介绍……

相关内容几乎都会提及他和中国的机缘。拉斯洛曾多次游历中国。例如1997年，他以记者身份，重访李白的行迹，和在火车上、街道旁、教室里、船上、酒吧里遇到的随机路人聊李白。

97年和作者同行的译者余泽民

2002年，带着寻找古典中国的目的，他再次来到中国，并写下报告文学《天底下的毁灭和忧伤》（原版2004年，英文版2016年，尚无中译本），书中不仅生动地描写了探寻之旅的迷茫和触动，也记录了种种不同的声音，为读者提供了一面可以反照的镜子。

雾中的风景

九华山的经历是全书的起点，也是终点，以寓言式的笔法奠定了全部行程的基调。斯坦因（作者在书中的化名）不听朋友劝阻，执意要前往这座佛教圣山。

在路上，他遇到了种种突发情况：5月带着寒意的细雨，中途加塞客人的大巴，目光和善的尼姑竟然试图在传递车票钱时私吞，在休息区又需要转乘超载的小客车……

在细腻的笔触下，我们也被带到了那辆车上，一些读者甚至称被唤起了早年坐大巴的记忆：

斯坦因看着手表上的时间流逝，他能感觉到这将持续很长很长时间，长到时间本身，究竟是四小时还是四个半小时已经不再重要，真的，因为这一切在时间维度上毫无意义——汽车在坑洼不平的道路上、在密集的车流中发出巨大的撞击声，整个金属构架摇晃着、嘎吱作响，把他们抛掷在冰冷的座椅上，但他们凭着盲目的信念顽强地前行着，【中略】仿佛在这荒谬的、凶兆般朦胧的场景中，在这确实空无一物的场景中，只需相信，今天，每个人都会到达他们的目的地，就足够了。

根据作者小说改编的电影剧照

而在抵达后，除了让人失望的商业化气息，他们更是坠入了一场浓雾中，让手里的地图没了用处：在这个地方，世界上的一切和九华山的一切都在瞬息万变，因为在愈发浓密的雾中，随着这一步或那一步，任何暂时以其不确定形态显露出来的东西，都会在紧接着的下一刻立即消失，当他们移动位置，试图找到一个可以开始探索九华山的起点时，不同的细节会浮现出来……

好在这次寻找并非完全徒劳，就像旅途中会有一些意外事件“拯救”旅程一样，斯坦因循着凿刻的声音，找到了一位制作佛像的工匠，“感谢上帝，这里的一切都远离尘世，保持着原貌，未受破坏”。

宋代水月观音像

年轻的工匠得知他来自匈牙利后，愉快地谈起了裴多菲。他说因为鲁迅的翻译（生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛），裴多菲在中国广为人知。翻译错把斯坦因介绍为诗人，以至木匠认为此次相遇必定另有玄机，斯坦因就是裴多菲的化身。

而斯坦因则在木匠的演示中，暂时忘记了行程的曲折，和一旁冷得发抖的学生翻译。“他注视着第一只眼睛如何焕发生机，接着是另一只，注视着这对眼眸如何凝望世间，注视着观音饱满的前额如何从素木中缓缓浮现，还有鼻、唇、颌与眉宇间的神韵。”

在随后的寻访中，他们遇到了一个每天上山两趟赚取微薄收入的挑夫，间断的对话后，挑夫指给他们前往寺院的方向，便消失在雾中。期望中的寺庙未曾出现。

江南的微光

在江南的壮游是全书中篇幅最长的部分。友人告诉斯坦因，中国的本源精神仍在那里存续。

在扬州，他们一度欣喜异常，马不停蹄地从大明寺前往新近发掘的汉代墓葬；从瘦西湖赶往唐代城墙遗址；从观音寺到欧阳祠，沉浸在奔波与意外的喜悦中。然而，又觉得那里不对，仿制的气息逐渐涌现，和在南京时的失落感受一样。

和想要逃离的心情不同，在镇江的焦山碑林，他们在庭院与亭台间穿梭，不知不觉已停留了三小时，期间竟没有其他游客到访。多亏口译员懂一些古文，他们发现米芾为《兰亭集序》写的跋文、赵孟頫与苏轼的题刻，都能在此找到。

可金山寺里的商业化，甚至让斯坦因做出了相当情绪化的归罪。“或许一千多年前住在此寺的法海和尚，不仅在传说中给那对著名的恋人带来了灾难，如今仍在作祟。仿佛他的阴魂不散，让这片地方永远不得安宁——那些前来拜佛祈福的朝圣者，在此只会遭遇嘲讽与欺骗。”

走在外滩，面对百年欧式建筑的立面，他们因没有期待而感受释然。反倒是距离上海百公里外的周庄给了他们惊喜。“时间在此停滞。”傍晚六点左右，暮色渐沉，天气异常温和，斯坦因暗自思索：“眼前就是明末的景象。”当他们从公交站远远望见那些紧密相依的小屋屋顶，望见错落有致、泛着青灰色光泽的瓦脊时，斯坦因对口译员喃喃道：“天啊……”

可是这场关于昔日的梦，第二天清晨就被打破了。第一辆带空调的豪华旅游大巴从主干道驶来，随后一辆接一辆，“仿佛从无底袋中倾泻而出。游客们蜂拥而入，如进攻的军队般源源不断，在极短时间内占领了这里。导游们拿起扩音器，用刺耳尖细的声音大声吆喝。”原先令他们欣喜的茶屋也迅速摆上了各种商品。

在杭州，他们平静了不少，因为期待也降低了。杭州并没有大肆宣传文化遗存，仅存的旧，已足够有魅力。能看到昔日的龙井茶园与茶农们世代居住的小村庄，已经令他们觉得满足。朋友介绍的导游带他们到自己小时候经常去的孤山眺望点，无奈遇到了雾，他们也没感到沮丧。

在飞来峰幽暗的山体间，斯坦因感到了巨大的震撼。“刻在相连水洞岩壁上的佛像、菩萨像、罗汉像与僧人像，以不朽的美感留存至今，无人能将其摧毁；更令人惊叹的是，它们甚至未曾被惊扰过。”

在杭州买票时，突然放晴的天空，改变了他的想法，决定去绍兴。在这里，他们看到了过去，不同时代的过去。在老人看完戏班岣偻身躯回家的背影中，看到了昔日的生活痕迹。塔没有被围挡隔离，没有门票，上面甚至有涂鸦，因而产生了一种奇怪的心里，怕破坏难得的喜悦而不再想探索绍兴的其它地方：

只愿一次次重访大禹陵、兰亭、大善塔、鲁迅故居、徐渭画室，再看一眼那些撑船的少年。他们不再想要“新”，只想要“旧”，只想要那些已经熟悉的事物。

甚而发展到“永远不要跟任何人说起这个地方，也不要刻意沉默得引人怀疑，必须完美地隐藏这个秘密，巧妙地掩饰一切，让所有人都永远不会知道——绍兴真的存在。”

艰难的对话

除了在各地的游历，书中也以较大篇幅记录了不同的对话，尽管这些对话往往困难重重。

典型的例子是在宁波天一阁时，斯坦因问没有藏书的藏书楼（天一阁的藏书已被搬到另一个场馆保存）还算藏书楼吗，馆方则只是自顾自地介绍种种掌故。

他以纯粹为标准来看待过去/古典，不断追问古代文化和今日人们生活的关联，似乎应该有一个停留的“东方文化”，作为全球化下的“避难所”。

这种带着预设的追寻无疑从一开始就意味着错位。本世纪初的中国处于经济飞速发展的阶段。更多人向往的是繁华的城市景象，而不是叹息古典的衰落。

这种落差也会发生在旅游中。比起游客期待的“保存”，当地人可能更希望能借助旅游业改善生活。

当然，对话并为全然导向死局。比如，关于园林的对话，引人思考传统并非仅存在于遗迹中，也包含在蕴含在空间布局中的观念。

尾声

拉斯洛的旅程，像一次在现实与隐喻间的漫长跋涉。

他追寻的古典中国，如同九华山那场浓雾，看似触手可及，却又在每一步中消散变形。

他最终未能找到那个纯粹、静止的“东方”，但他记录下的所有迷茫、错位与短暂的狂喜，本身就成为了一面镜子——映照出在疾速变化的时代里，一个外来者如何试图理解一种文明的执着，以及这种理解必然伴随的误读与契机。

这正如他的语言风格，其意义不在于给出答案，而在于忠实地指引叙事的整个过程。在我们以为迷路时，真相可能就在一旁。

图片来源：douban、摄图网、pexiel