登味太重的民宿/酒店，输在了哪些细节？

「这一代年轻人的消费变得谨慎理性。」

十一期间，官方给出的出游总结是：出行人数在上涨，消费力却在下降。

作为数字原住民和体验经济的核心消费群体，Z世代消费者的更愿意为长在自己审美点上的产品买单。deepseek总结为「场景社交化、体验个性化、价值认同化」。

从各大OTA平台上的评论和社交媒体上的repo（体验分享）笔记，清晰可见，当代年轻人正在重新定义：什么是「好酒店」。

身价百万的罗汉松、费时10000小时的非遗苏绣墙、每年维护成本上万的水晶灯、佳士得拍卖手册上的同款大师名画、珍珠鱼皮做墙纸的总统套房……

十年前，高奢酒店里的这些元素，单拎出来都上杂志封面。

十年后，9张精修海报也未必能在社媒换来一个“like”。

00后的编辑同事们，看了一眼就挪开目光，「看着好老气啊。」

追问不喜欢的缘由，「好看是好看，但和我没关系，和我的假期、我的体验也无关。」

「为什么要浪费这么多钱在这些无法使用或体验的东西上？」年轻的她们反问。

时移世易，当代年轻消费者喜欢的住宿产品，通常是另一套叙事体系：美术馆级空间设计、侘寂风洞穴泳池、赛博朋克灯光装置、自然疗愈场景……

「场景就是故事，入住者要有戏可演。」

贵阳珍珀酒店从一开始就没想做传统酒店，它是美术馆，也是展演场所，正如品牌创始人曹国梁所言，珍珀只是恰好有些客房的配套。

酒店内部全是打卡点：美术馆式的通道，一方自然造景，一方头顶光影。

珍珀酒店

转身进入大堂，几个象征桥梁的拱形门框，是「世界桥梁看中国，中国桥梁看贵州」的本地自豪感的外化，背后星星点点的图案模拟西江千户苗寨晚上万家灯火的场景，贯穿空间的还有彝族火把、贵州溶洞、苗寨建筑的榫卯结构，配合着一期一会的艺术展览。

入口处隐蔽，原本是酒店的一个大难题，如今意外成了「小众之处」。

珍珀酒店

「一部分年轻人很享受这种‘找’的感觉，和传统酒店很不同」，曹国梁说，同时他也承认，一部分人会懊恼，千里迢迢跋山涉水来到陌生的地方，最后一公里，酒店找不到。

「这就逼着我们要把客人的不高兴扭转过来，需要我们的小伙伴动脑筋，发挥主动性」。

珍珀酒店

在珍珀，服务从下车的那一刻开启：

佩戴苗绣丝带，送上桂花米酒；

电梯口问好并帮刷房卡（免去在电梯里临时翻找房卡的尴尬）；

餐厅里有大熊陪单身人士吃饭；

茶叶蛋已经去壳剥好，不劳烦再用手；

为了做好酒店早餐，主厨带着团队专门去路边早餐摊学习体验；

为了让度假的松弛感拉满，早餐可以延长到下午1点。

都不是什么难事，也不需要炫技，只在服务制式化的当下，显得珍贵。

有情节、有故事，每一个空间都能与我有关，或许是Z世代更倾心的住宿需求。

资料来源：豆包AI

社媒上对传统住宿产品的吐槽，虽是调侃，也让人唏嘘：这些被当代年轻人嫌弃的老登细节，也曾是某一个时代令人向往的生活方式。

之所以让人觉得「下头」，是因为这些规则落伍于时代，却还在被刻板执行。

当百年奢华酒店还在坚持用「绅士、淑女」称呼住客，西安汉唐驿创始人王琛说，他们和住客打招呼方式是「hi,guys！」

3年前，编辑部曾报道过临海民宿「山与秋」，2025年，创始人周舟在杭州寸土寸金的黄龙商圈打造了一个反常规的住宿产品：阪哲3。

乡村民宿是烟火气的，城市商务酒店是商业的，把两者结合，周舟笑说保证可以「去登味」。

阪哲3

阪哲3的「反登味」，从空间到细节，都试图尊重新时代的消费需求。

当旅途被切割成打卡方式，总需要有人把「过夜」还原成「生活」。

过去自己出差对接客户都要重新约咖啡馆，浪费时间又不方便，在阪哲3设计初期，周舟就用近8个客房的面积，打造了一个120㎡的环景商务公区，囊括了咖啡吧、会议长桌、投屏、沙发位，差旅客户下楼就可以享用。

阪哲3

免费使用的还有洗衣服、挂烫机，以及凭房卡自取的筋膜枪、泡脚药包、助眠茶等，和「凡事要花钱买」形成对比，从「按我的规矩来」到「一切随意」，拥抱的正是年轻消费者追求平等和个性的需求。

阪哲3

作为台州临海人，早餐是阪哲3这家商务酒店的期待。酱汁炖蛋、牛奶八宝粥都是糯叽叽小城的味道，食材直接从老家运，被人笑说「用民宿思维做酒店」。

阪哲3

周舟说，他最希望客人离开时说一句：「这家店不一样。」

这种「不一样」未必是硬件，可能是服务员多问的一句「早饭合胃口吗」，或是床头插座刚好在顺手的位置。

「我觉得酒店不该只是歇脚的地方，更应该是满足情绪价值的地方。」

对比老牌豪华酒店那种一板一眼的服务，年轻住宿品牌的服务，更容易营造出大学舍友的亲切。

「这种初心，是对消费者追求自我的理解、平视和对话。」

携程和小红书联合数据显示：

35岁以下用户在高端传统酒店的复购率低于15%；

「五星级酒店」搜索热度同比下降6.7%；

潮流设计型、IP主题酒店复购率超过30%；

「设计感酒店」「沉浸式住宿」搜索热度增长超过40%。

基于这份数据，很多人把「登味」和「高端传统」挂上钩，其实未必。当服务和品质在线，只需及时调整产品，尊重消费需求，「登味」可以丝滑转换成「复古」。

前不久，在出差中真切体会到了被小某书吐槽的登味酒店：书桌的三分之二被老式、繁杂的电话机、传真机占据；迷你吧的可乐啤酒索价80元；

退房时，前台服务生照例问候：「您住得还好吗？」回答「一般」，对方头都没抬起，而是用纯正的京味回：「好咧，谢您咧。」

硬件落伍、规则不平等、沟通套路、互动虚无——大家吐槽的老登味儿，未必只是嫌弃装修过时，更多是对流于表面的服务，自以为是的产品设计，表达一种不原谅的态度。

据携程《2024Z世代旅行趋势》，满足「社交场景×在地体验×价值共同体」的三维模型，复购率高出行业平均2.3倍，印证了体验深度与商业价值的正相关。

大数据已经论证，Z世代的消费本质是「为场景买单，为认同投票」，还需要多少次试错，住宿产品才能共情消费需求，从「住宿供应」跑向「内容策展」的广阔天地。

图源：摄影师王宁、大米、蒋瞰、阪哲3酒店